
Madrid, 2 abril 1968 
Sr.D. José M. Ferrater Mora 
Bryn Mawr College. 

Admirado y querido don José María: 

La verdad de Dios es que su carta me ha dado una alegría 
mayúscula. Cuando andaba metido en la faena de dar al libro el paso 
final de lija que tan necesario es siempre, y más para quienes so­
mos primerizos en estas lides, supe que andaba usted por Barcelona, 
e incluso leí su entrevista con Porcel en Serra d'Or« Tentado estu­
ve de mandarle mi capítulo ; luego pensé que podía parecer algo un 
poco pretencioso e impertinente, sin mediar siquiera una conversa-
cien que le diera al gesto su justo valor. Y me decidí a aguardar 
con cierta tranquilidad su juicio final, porque por lo menos me cons­
taba a mí eA talento y finura de usted, y la buena voluntad mía... 
Así que su carta, llena de juicios positivos, de sorpresa y alegría 
rae ha encantado. 

José Ortega me ha enviado un ejemplar de El ser y el sentido, 
tal como usted se lo indic<5. Muchas gracias. Prometo leerlo con todo 
cuidado en cuanto tenga un poco de tiempo auténticamente mío, porque 
ahora me encuentro en el paso honroso de tratar de hacer una tesis 
medianamente decente sobre Maine de Biran, como usted sobradamente sa­
be figura tan interesante y también a pedazos tan aburrida.•• Cuando 
mi libro andaba en segundas pruebas supe que salía El ser y el senti-
do, y casi me indigné la fecundidad de "mis" autores cuando encima me 
ví con nuevos Marías, y otro Aranguren sobre marxismo, y Laín "De tea­
tro" ..o Pronto se me pasé el primer movimiento - no culpable en buena 
teología moral - y me alegré el ver tan vivos a mis maestros españoles 
en medio de tantísima gente que pasea sus cátedras y honorabilidades 
en aasdxB un vacío mental tan pavoroso. Leeré, pues, el libro, y trata­
ré de escribir sobre él. 

De todos modos, hay otro factor en su carta que me importa 
destacar y agradecer debidamente, y es lo que en ella hay de estímu­
lo para seguir trabajando en cosas intelectuales. Como seguramente 
no ignora, el aire de las cosas españolas, desde los periédicos hasta 
la universidad, es de lo más asfixiante y desmoralizador. La ola de 
politizacién y estupidez segrin consigna y receta va, con toda firmeza, 
elevándose. Y por lo menos consigue en ocasiones arrebatar las ganas 
de hacer algo serio, porque ¿ para qué ? Creo que su carta me ha lim­
piado el alma por algún tiempo. Veremos lo que ello dura. 

En conclusión : gracias por su estupenda carta. Reciba con 
esta mía toda la simpatía y admiracién de que es capaz su amigo 
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