Santiago, 13 de Noviembre de 1951.
Setior don Joeé kerrater Mora.
Bryn Mawr.

Mi querido y siempre recordado eamigo:
iAl fin me siento a escribirle, a hacer

real el mondlogo mental que, hace cesi un afio, he dirigido a Ud., dfa a dfa y desde muy
variados sitios! ;Qué me hz pasado, que no he podido darme satisfaccidn y acallsr el cons-
tante remordimiento? MNecesitzba acercarme & Ud. por el deseo desinteresado de comunicacidn,
y también por la conviccién de que une emisted gue no se expresa ve creando un silencio en
que puede languidecer. Y eso yo no lo quiero, dedos los vinculos que con Uds. creamos
Marts ¥y yo.

Qué méha pasado? ya Ud. sabe algo: viejé, y el viejar supone tal masa de sensa-
ciones externas, que lo interno se traba en un remolino y no encuentra quietud pasra selir.
Tento més peras un ser poco dotado, como yo, para mudanzas. Y todsvia: vizjamos en auto todo
el tiempo, cinco meses, que durd nuestro recorrido de Ispafia, Marruecos espafiol, Francia,
Bélgica, Holanda, ribera occidental del hhin y Suiza; y el auto nunca quiere estar en repo-
80, y desde la puerta del hotel o su gerage, clama por irse y llevarnos, no imports Racia
dénde. Verdsd gue, despufs de visjar es{, se encuenira ineficez cualquiera otra mansre de
viajar: la via férrea corta en dos los pafses y se l_eva &l viajero por una faja de inter-
seccidén de donde la naturaleze queds excluida y donde sélo reins la mecfnica humene.el cemi-
no, aunque fsctura mmens, hace unitario el paisaje y muestra le fisonomfe total de los
pefses; y en el ferrocarril se es conducido y cesa el libre albedrio, y en el coche se puede
ejercitar la libertad, y hasta el capricho. La Europa que vimos en este visje parece no
tener neda que ver con la kuropa de nuestros viejes anteriores: nos fundimos en su relieve
y en sus perspectivas, y ella parece hesberse fundido en nosotroe.

Heblemos primero de Espeaiia: por allf comenzd el viaje, y en Medrid nos dejd el
evién 1beria salido treinta y tantas hores antes de Buenos Aires: ;cémo nos deforme y con-
forme le &poca & que pertenecemos! también el avién, experiencis nueva para nosotros,
se nos impudo como ls insustituible meners de traslederse, cuando se busca traslado y no
descanso; para el descanso, el vapor. Y el avidn espafiol, si bien de aspecto algo més
anticuado y modesto que los de otras grendes l{neas, conquista por estar en menos de espa-
fioles, que crean un smbiente amable, sencillo, familiar, sin contar con que va en manos
tan expertas y segurse como las de otras l{meas preferidas por lus viajeros corrientes.

Y tengo que hablar primero de Espefia, porque, y es cosa natursl y forzosa, el
chileno impregnedo de tradicién y ensmorado de ella penetra en el Alma de Espafia més hondo
que en la de ningn otro pafs: con excepcién de la sslud de Marta, que l.egd alterzda y le
ocagsiond dolores y tratamientos médicos -fenSmenos de artritismo al cuello que exigieron
aplicacién de rayos X- y nos obligaron & prolongar hesta un mes los diez dfas que destinfbe
mod a Medrid, todo en esta ciudad nos resultd acogedor y propicio. Ikncontramos amigos,
Mar{a Beeza, ante todo; Margarita de Pedroso; Francisco Cossio, el pintor a quien ya habiamos
visto con frecuencia anteriomente en Par{s; piembros de las Heal Academia de la Historia a
quines ful presentado en dos sesiones a que asisti; Dalmiro de la Vdlgoma, amigo y corres-
ponsal de muchoe chilenos amantes de la historia, y secretario del Museo Naval; su mu,er,
novelista gasilega; por medio de ellos y em sus casas, jcuintos mds! Heblé con republicanocs
-para €80, la cesa de Merfe Beeza, principalmente-; con monfrquicos, que los hey en todas
las cleses sociales y en todos los 4mbitos; con escépticos inveterados (ein haber sido
nunca barojista, acepté la invitacidn de Merfa, y fuimos una terde a la curioe{sima ter-
tulia de don Pfo, y nunca ceseré de congratiilarme de ello, ni o' vidaré la atmdafera de
bondad e inteligencia que irradis la personslidad de Beroja hacia gsus visitantes).

En cusnto al paisaje, nads responde mejor a mi tempersmento que la desnudez de
la mesete castellana, esa admirable sintesis de escasos elementos -luz, matiz, ondulacidnm,
nubes, y contreposicién de sombras densas y, en partes, de coloridos recilos-; en la meseta,
el espiritu se expande en horizontalidad y es igualmente solicitado a la elevacién. Y
saliendo de la meseta, les sierras admirables, la cordillera cantébrica, los velles ricos
de Andalucf{a. El tiempo, restado por la permsnencis en Madrid, no nos did para llegsr a
Cataluiia, donde nos habrfamos sentido més cerca de Ud.



La visita a Ténger y & Tetlén, si no nos dié espectdculos de la natureleza tan
impresionantes como los de Espaiia, nos mostrd el paisaje humeno del mundo £rabe, invero-
sfzil por desconocide cuando lo miramos en fotografizs o en el cine; impenetrable para
quien lo obgerva en le realidad, pero atrayente en grado sumo por su abigarramiento y por
la perdurscidén en é1 de figuras, ropajes, expresiones y costumbres que uno ha encontrado
solamente en los milenarios textos religiosos.

fero este no e8 un texto de visje, ni memories de viajero: en reeuxen, y despuées
de Espafia, recorrimos todo el perimetro de Francies, hicimos réepida pero suficiente visita
a Bretafla, de la cual conservamos emocionante recuerdo, estuvimos en el extraordinario
gitio del Mont Saint Michel; deepués de la duleurs del paisaje francégptan contrapuesto al
espeafiol, permanecimos dos dies en Brujas, y atraveszmos Holanda, fina e intelectuslizada
en su tierra y en sus pobladores. La regidn d¢l Hhin, de la cusl tratfbemos de escapar
cuanto antes, a pesar de¢ su gran bel.eza, nos mostrd sflo ruines y cefios oprimidos.

Bueno, llegamos a Chile a comienzos de Agosto, y aquf he seguido vida agitada:
ful por tres dfes a Sen Felipe, y me cogid una grippe muy fuerte que me retive casi um
mes, parte en came parte de un sillén a &tro, incepez de actuar, de leer, ni de pensar.
Volvi después llemado por encarge de mi administrsdor; estuvo él enfermo dos meses, y yo
deb{ pasar otro mee a cargo de todos los trabajos, levinténdome de medrugads y acosténdome
rendido. En suma, de tres mesee que en Chlle llevamos, doe he pasado enfermo o agricgltor.

Somos ya abuelos; tenemos una nieta encsntadora, de expresidn personalisima
y consciente, nacida a prineipios del aiio.

Hasta la fechs, el segundo tomo de Errdzuriz es un proyecto casi sin bosquejo;
los pérrafos anteriores le harén ver si ha sido posible concentrarme en su preparacidn;
la demora en escribirle a Ud. también le haré ver que todo se me ha trastrocado,

Pero en fin, espero que el huraecén de movimiento cesed para m{, y vuelva yo a
la calma pars la cual naci.

Acabo de temer una satisfaccidn, que no es de vanidad: la Sociedad de Escritoree
premid uno de mis artfculos mandsdos desde Europa a El Mercurio, con el premio Camilo
Henrfques destinado 2l mejor artfculo de prensa de cada trimestre; y ese articulo era
precissmente el que dedicasba a expresar, en mi despedida a Espafia, el amor a la tierra
madre. Hablar de Espaiia con amoy, por la prensa, es hoy dfa en nuestros pafses cosa no
cotidiana; la satisfaccidn que he sentido es por haber pagedo mi deuda personal, y haber
hecho con ello acercamiento,

Corto equf porque siento dentro un borbotén de temee, pere los cusles no hebrie
espacio suficiente ni en el papel ni en Ud. Salude con afecto sincero a Renée; dé un carifio

a Jaime, y Ud. reciba los recuerdos de Marte y de 34&1&0“
'.-._.-'-'I

Po.De= Nuestra direccién serfd la misma hasta Marzo préximo inclusive; la casa
de Costanera nos la devuelve el arrendatario el 19 de Abril.
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