
Sant iago, 13 de Noviembre de 1951» 
Señor don Jo sé 'a e r r a t e r Mora* 

Bryn Mawr. 

Mi querido y siempre recordado amigo: 
¡Al f i n me s ien to a e s c r i b i r l e , a hacer 

r e a l e l monólogo mental que, hace c a s i un año, be d i r ig ido a Ud. día a día y desde muy 
var iados s i t i o s ! ¿W^é m e be pasado, que no be podido darme s a t i s f a c c i ó n y a c a l l a r e l cons­
t a n t e remordimiento? Necesi taba acercarme a Ud* por e l deseo des interesado de comunicación, 
y también por l a convicción de que una amistad que no se expresa va creando un s i l e n c i o en 
que puede languidecer . Y eso 70 no l o quiero , dados l o s vínculos que con Uds* creamos 

Marta y yo* 
¿Qué meha pasado? ya Ud. sabe algo: v i a j é , y e l v i a j a r supone t a l masa de sensa­

ciones ex ternas , que l o in te rno se t r aba en un remolino y no encuentra quietud para s a l i r * 
Tanto mas para un s e r poco dotado, como y o , para mudanzas. Y todavía: vit-jamos en auto todo 
e l tiempo, cinco meses, que duró nues t ro recor r ido de España, Marruecos español, ¿ r a n c i a , 
Bélgica, Holanda, r i b e r a occ identa l de l Hhin y Suiza; y e l auto nunca quiere e s t a r en r epo­
s o , y desde l a puer ta del hotel o su garage, clama por i r s e y l l eva rnos , no importa gac ia 
dónde* Verdad que, después de v i a j a r a s í , s e encuentra ine f icaz cualquiera o t r a manara de 
v i a j a r : l a v í a f é r rea co r t a en dos l o s pa íses y se l - eva a l v ia je ro por una faja de i n t e r ­
sección de donde l a na tura leza queda excluida y donde sólo re ina l a mecánica hunan^.el cami­
n o , aunque factura humana, hace u n i t a r i o e l pa i sa je y muestra l a fisonomía t o t a l de l o s 
países* y en e l f e r r o c a r r i l se es conducido y cesa e l l i b r e aLbedrío, y en e l coche se puede 
e j e r c i t a r l a l i b e r t a d , y has ta e l capricho* La Europa que vimos en e s t e v i a j e parece no 
t ene r nada que ver con l a ¿Airopa de nues t ros v i a j e s a n t e r i o r e s : nos fundimos en su r e l i e v e 
y en sus pe r spec t ivas , y e l l a parece haberse fundido en nosotros* 

Hablemos ^rimero de ttepaüa: por a l l í comenzó e l v i a j e , y en Madrid nos dejó e l 
avión I b e r i a sa l ido t r e i n t a y t an tas horas an tes de Buenos Aires : ¿cómo nos deforma y con­
forma l a época a que pertenecemos! también e l avión, exper iencia nueva para noso t ros , 
se nos impudo como l a i n s u s t i t u i b l e manera de t r a s l a d a r s e , cuando s e busca t r a s l ado y no 
descanso; para e l descanso, e l vapor* I e l avión español , s i bien de aspecto algo más 
anticuado y modesto que l o s de o t r a s grandes l í n e a s , conquista por e s t a r en manoe de espa­
ño l e s , que orean un ambiente amable, s e n c i l l o , f ami l i a r , s i n contar con que va en manos 
t an expertas y seguras como l e e de o t r a s l í nea s p re fe r idas por l o s v i a j e r o s co r r i en tes* 

Y tengo que hab la r primero de España, porque, y es cosa n a t u r a l y forzosa, e l 
ch i leno impregnado de t r a d i c i ó n y enamorado de e l l a penetra en e l alma de España más hondo . 
que en l a de ningún o t ro p a í s : con excepción de l a salud de Marta, que 1-egó a l t e r a d a y l e 
ocasionó dolores y t ra tamientos médicos -fenómenos de a r t r i t i a a o a i cue l lo que exigieron 
ap l icac ión de rayos X- y nos obl igaron a prolongar has ta un mee l o s diez días que des t inaba 
moa a Madrid, todo en e s t a ciudad nos r e s u l t ó acogedor y propicio* Encontramos amigos, 
María Baeza, ante todo; Margari ta de Pedroeo; i i anc i eco Cossio, e l p i n t o r a quien ya habíamos 
v i s t o con frecuencia anteriormente en P a r í s ; miembros de l a "eal Academia de l a H i s t o r i a a 
quines f u i presentado en dos sesiones a que a s i s t í ; Dalmiro de l a Válgoma, amigo y c o r r e s ­
ponsal de muchos chi lenos amantes de l a h i s t o r i a , y s ec r e t a r i o del Museo Naval; su mu^er, 
nove l i s t a ga l lega; por medio de e l l o s y en sus casas , ¡cuántos más i Hablé con republicanos 
-pa ra e so , l a casa de María Baeza, pr incipalmente- ; con monárquicos, que l o s hay en todaa 
l a s c lasee soc i a l e s y en todos l o s ámbitos; con escépt icos inveterados i s i n haber s ido 
nunca b a r o j i s t a , acepté l a i n v i t a c i ó n de María, y fuimos una ta rde a l a curiosísima t e r ­
t u l i a de don P í o , y nunca cesaré de congratularme áe e l l o , n i o'.vidaré l a atmósfera de 
bondad e i n t e l i g e n c i a que i r r a d i a l a personalidad de Earoja hacia sus v i s i t a n t e s ) . 

En cuanto a l pa i s a j e , nada responde mejor a mi temperamento que l a desnudez de 
l a meseta c a s t e l l a n a , esa admirable s í n t e s i s de escasos elementos - l u z , mat iz , ondulación, 
nubee, y contraposic ión de sombras densas y , en pa r t e e , de co lor idos r e c i o s - ; en l a meseta, 
e l e s p í r i t u se expande en hor izon ta l idad y es i g u a l a n t e s o l i c i t a d o a l a elevación* Y 
sa l iendo de l e meseta, l a s s i e r r a s admirables , l a c o r d i l l e r a can táb r i ca , loe v a l l e s r i c o s 
de Andalucía* £1 tiempo, r es tado p o r l a permanencia en Madrid, no nos dio para l l e g a r a 
Cataluña, donde nos habríamos sent ido más cerca de Ud* 
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La v i s i t a a Tánger y a Tetáán, s i no nos dio espectáculos de l a na tu ra leza t an 
impresionantes como l o s de España, nos mostró e l pa i sa je humano del mundo árabe, invero ­
s í m i l por desconocido cuando l o miramos en fo togra f í as o «a e l c ine ; impenetrable para 
quien l o observa en l a r ea l i dad , pero a t r ácen te en grado sumo por su abigarramiento y por 
l a perduración en ¿1 de f i g u r a s , ropa jes , expresiones y costumbres que uno loa encontrado 
solamente en l o s mi lenar ios t ex to s r e l ig iosos* 

i ero e s t e no es un t ex to de v i a j e , n i memorias de v i a j e ro : en resumen, y después 
de ¿¿paña, recorrimos todo e l perímetro de Franc ia , hicimos rápida pero s u f i c i e n t e v i s i t a 
a Bretaña, de l a cual conservamos emocionante recuerdo, estuvimos en e l ex t rao rd ina r io 
s i t i o del Mont Saint Michel; después de l a duleura del pa i sa je francéfmtan contrapuesto a l 
español , permanecimos dos d ía s en Brujas , y atravesamos Holanda, f i n a e i n t e l e c t u a l i z a d a 
en su t i e r r a y en sus pobladores* La región de l Bhin, de l a cual tratábamos de escapar 
cuanto an t ee , a pesa r de su gran b e l l e z a , nos mostró sólo ru inas y ceños oprimidos* 

Bueno, llegamos a Chile a comienzos de Agosto, y aquí he seguido vida ag i t ada : 
f u i por t r e s d ía s a San Fe l i pe , y me cogió una grlppe muy f u e r t e que me retuvo c a s i un 
mee, p a r t e en cama p a r t e de un s i l l ó n a o t r o , incapaz de ac tua r , de l e e r , n i de pensar . 
Volví después llamado por encargo de mi administrador; estuvo él enfermo dos meses, y yo 
debí pasa r o t ro mee a cargo de todos l o s t r a b a j o s , levantándome de madrugada y acostándome 
rendido* En suma, de t r e s meses ejue en Chile l levamos, dos he pasado enfermo o ag r i cu l to r* 

Somos ya abuelos; tenemos una n i e t a encantadora, de expresión personalfsiroa 
y consc ien te , nacida a p r inc ip io s de l año* 

Hasta l a fecha, e l segundo tomo de Krrázuriz es un proyecto cas i s i n bosquejo; 
l o s pár ra fos an t e r i o r e s l e harán ver s i ha s ido pos ib le concentrarme en su preparación; 
l a demora en e s c r i b i r l e a üd. también l e hará ver que todo se me ha t ras t rocado» 

Pero en f i n , espero que e l huracán de movimiento ceee i para mí, y vuelva jo a 
l a calma para l a cual nací* 

Acabo de tener una s a t i s f a c c i ó n , que no ee de vanidad: l a Sociedad de Esc r i to res 
premió uno de mis a r t í c u l o s mandados desde Europa a El Mercurio, con e l premio Camilo 
Eenríquee dest inado a l mejor a r t í c u l o de prensa de cada t r imes t r e ; y ese a r t í c u l o e ra 
precisamente e l que dedicaba a expresar , en mi despedida a España, e l amor a l a t i e r r a 
madre* Hablar de España con amor, por l a prensa, ee hoy día en nues t ros pa í ses cosa no 
co t id iana ; l a s a t i s f acc ión que he sent ido es por haber pagado mi deuda persona l , y haber 
hecho con e l l o acercamiento* 

Corto aquí porque s ien to dentro un borbotón de t onas , para l o s cuales no habr ía 
espacio s u f i c i e n t e n i en e l papel n i en Ud* Salude con afecto s incero a fienée; dé un car iño 
a Jaime, y Ud* rec iba l o s recuerdos de Harta y de su afmof\ 

P . D . - Nuestra d i recc ión será l a miaña has ta Marzo próximo i n c l u s i v e ; l a casa 
de Costanera nos l a devuelve e l a r renda ta r io e l l 0 de Abril» 
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