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Querido José María, 
tu compañía en el vuelo a Madrid 

fue verdaderamente providencial para mí, pues esta
ba bastante decaído. Y tus consejos me van a servir, 
espero. Comprendo ahora que al haber dejado algunos 
de mis proyectos [de hecho al haberme abandonado], 
me sumí en diversiones [como diría Pascal] que me 
han deprimido y desnortado. No quiero hacerme más re
proches [no puedo darme ese lujo, como dice un amigo 
médico], pero sí lamento que en los cinco años pasa
dos no hubiera tomado el avión para pasar contigo 
algunas horas/con frecuencia^para escuchar tu opinión 
y consejo. 

La estancia de Carlos y las nie
tas ha sido más tranquila que otros años. Sólita con
siguió plantearle a Carlos ciertas cuestiones, y pa
ra sorpresa nuestra respondió él con una lucidez que 
no tenía, o manifestaba antes. También me ayudó bas
tante en lo relativo al llamado CEDEAL de Madrid. Y 
trataré de terminar el plan que él me sugirió y te 
llamaré antes de irnos. 

Saldremos hacia el 10/12 y estare
mos provisionalmente chez María Pérez de la Dehesa: 
San Francisco de Sales 23, casa 2, 10B, 28003 Madrid 
Teléfono: 449-2181. [También, claro, Pablo Sánchez 
sabrá dónde estamos: Serrano 29, 28001. Teléfono de 
la librería: 276-1183.3 

Empezando ahora a hacer el calen
dario de mis compromisos, en Canarias sobre todo, me 
convendría saber la fecha del acto de Oviedo, pues no 
quisiera perderlo. ¿Lo sabes ya? 

Había empezado a escribir el artí
culo para EL PAÍS, sobre los intelectuales y la guerra 
pero Carlos me persuadió que lo dejara^dado todo lo 
Que teníamos [y tenemos encima] para dejar la casa en 
orden. Lo sentí porque quería hablar de ti y de otras I 



figuras de tu generación. A Malefakis, el "editor11, 
le habrá fastidiado, y quizás los de EL PAÍS se en
faden conmigo* Ya veremos si puedo hacer algo en for
ma de artículo largo, en un día de semana, más ade
lante. 

No te quito más tiempo y pronto te lla
maré. 

Tu siempre endeudado, 

PS Te adjunto el artículo de EL PAÍS que te mencioné 
y que no recordabas haber visto. Me lo pidieron 
de un día para otro, y sólo pude hacerlo apoyán-
me en el capítulo del libro del ensayo. De paso, 
Ayala me escribió unas letras muy conmovidas y 
agradecidas [muy diferentes a lo que otrora di
jo sobre mi interpretación de su imagen de Espa
ña en Razón del mundo]. 
También me atrevo a adjuntarte el ensayo-conferen
cia que leí hace dos años [la revista acaba de 
salir, mostrando que no sólo las hispánicas se 
retrasan escandalosamente]. 


