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Querido José Marfa: |
es una verglienza que no te haya escrito antes

para expresarte mi agradecimiento por tu apoyo en lo de la Gugg.
Pero, y aunque no sea esto excusa, he pasado y sigo pasando por ma=-
las rachas de desénimo == y de trésteza -- ademés de no haber teni=-
do mucho tiempo en los dltimos meses por haber estado Solita bastan=-
te mal [estuvo hospitalizada una semana y pico]. Ahora, como ya no
tengo clases, y puedo empezar a planear [ icuénto trabajo me cuestal]
el afio 1ibre que pronto empleza, me empiezo también a "empujar® a es-
eribir las cartas que a tantos buenos amigos [y familiares] debo.

Y estas letras son casl las primeras que pongo.

Acabo Justamente de leer en nuestro refugio de Rho-
de Island tu libro recién llegado; y como slempre me parece que eres
el trabajador m&s serio del planeta en sus tierras de lenguas hispédni=-
cas. Graclas por acordarte de nosotros, a pesar de nuestros olvidos..

Con frcuencia he querido llamarte == pero me aver- .
gonzaba de sentir que mi llamada era sobre todo un pedir socrro. Y,clas
ro, td dirds: para eso son los amigos. Pero, como quizé lo sospeches
aquf he perdido la nocién de lo que son los amigos, Y he tenido ademés
la mala suerte de que se me acercaran algunos que necesitaban ellos més
ayuda, y més claros entendimientos de sf mismos, que yo.

Querfa decirte que en mi curso dediqué una clase a
tu obra [no tuve tiempo para més: sflo una clase, excepto en el caso de
Ortega y Azafial, Es un curso m&s o menos "nuevo®: la literatura y el
pensamiento de la Espafia del perfodo 1914-=1971. Y Carlos, nuestro hijo,
dice que debfa hacer un librito con todas esas clases. Ya veré, Ahora
lo que me importa es concentrarme lo més posible en lo de Negrfn. Cada
vez me parece una figura extraordinaria: no tanto en sf como en su
funcién de espejo muy fiel de un mundo espafiol. A ver si las plumas me

facillitan la tarea porque tengo muchas ganas de hacer algo verdaderamen=-

te dtil. S6lo que al mismo tiempo siento que he de “des-azafilzarme®
no poco, o sea, salir de todos los masoquismos estudlados [y padecidos]
por nuestro buen don Américo. Frente a los intelectuales tristes [como
dice Tierno:ilo toma de Marx?] los intelectuales "vitales™ [aunque no
nitesuianas..u.tnut 3 rait]. Bueno, tendremos que ver si podemos reu~-
nirnos.

1Qué planes tienes? Nosotros estaremos aquf hasta el
10 del entrante o algo asf. Luego iremos a acompafiar a Miguelén a esta-
blecerse en Stanford y a ver si consigo hablar con Jay Allen. Después
a Tenerife [si mi familia no me rechazal], y m&s adelante a la peninsu-

la. Solita tiene licencia sin sueldo [estaremos algo apretadillos]. Plen

go estar en Madrid algdn tiempo, si Solita puede soportarlo: la actitud

de Jaime ha llegado a extremos de crueldad....natural. Pero, claro, no
quiero que mil cufiadito me vede el vivir en nuestro mundo. Bueno, no
quiero dejarte ahora con notas amargas. -

El 31 voy a NY a presidir la Gugg. de la América La-
tina [esa gente de la Gugg. sigue siendo muy buena conmigol]. Y a lo me=
Jor te llamo. Pero quizéd te hayas ido ya. Ahora te mando la reciente
edicién de la v, de estilo y verds en el prefacio nuevo [casi lo tnico]

lo que digo afifa da. Bueno, gracias, graclas, ¥y
80 de tu comp e B un ;uarta abrazo fratermal, .
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