

13/vii/57

Queridos amigos:

les imaginamos ya ahí, disfrutando, habiendo disfrutado de sus Dos Caballos. ¡Les envidiamos! [A veces pienso si en algún país del planeta se hablará nuestro llamado idioma sin acento norteamericano].

Solita, mi doctoranda esposa, está inmersa en la tesis; además está aquí el crítico francés — persona seria y encantadora, lo mismo que su mujer — J-P Richard y creo que podrá también "orientar" algo del trabajo de Solita. Por mi parte, estoy muy contento: a) el deadline impuesto por José-María b) Jaime está dispuesto a tomar mi libro tras ese deadline, digamos el 9 de septiembre, y sacarlo a la luz pública hacia noviembre o algo así. Porque, como supongo ya sabrán, está en Seix & Barral. No dejen de llamarlo, si él no lo ha hecho ya. Estamos realmente entusiasmados con el nuevo puesto de Jaime. Insista por cierto con él que mi entusiasmo por Lahn [término empleado por Jaime, no por mí] se limita a admirar su afán "comprensivo" y su buena información "humana" [ha leído a todos los nuevos escritores del grupo de Barcelona].

¿Han visto a don Américo? Recibí de él una tarjeta comunicándome que se había ido a inscribir al consulado, como buen ciudadano de los "Estados", y que había enviado a la imprenta Santiago de España: ¡perfecto ejemplo de vivir desviviéndose! A ver si los valles cataláunicos le sientan bien.

No olvido el trabajo proyectado sobre sus libros. Y le agradezco mucho su "dispensa". A ver si puedo hacerlo todo. ¡Quién pudiera no dormir!

Carlos y Miguel envían sus recuerdos a Jaime. Como no hay televisión Carlos se pasa el día y la noche leyendo: se ha tragado por lo menos siete libros en diez días, y libros no malos. El resto del tiempo lo dedica a las mamas chinas y a cortar leña. Estamos convencidos de que la paz interna de esta familia necesita una casa como la presente: con mucho espacio y un bloc d'isolement para el que esto suscribe.

Hasta muy pronto, y a ver si cumplo lo prometido. Si ve ud. en Madrid a Aranguren no deje de darle recuerdos míos.

Un abrazo colectivo,

JUAN

5-VIII-57