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Querido José María, 
como puedes suponer estamos todavía con el estado de 

ánimo que nuestro hijo Carlos llama "re-entry", al volver de España. 
Llegar a esta casa - que tan llena está de toda nuestra vida — es mo­
tivo de alegría, pero también de recuerdos dolorosos. Acemas, Cambridge 
está vacío, y resulta en verano un lugar muy distinto al del año acadé­
mico. ¡Y el calor! [Auique el que hacía en Madrid era pe.ra salir corrien­
do] Pero, sobre todo, comprobamos una vez más la singularidad de este 
género de vida, ya que después de más de treinta años aquí no tenemos 
apenas amigos verdaderos [claro, esto les pasa también ¿.^Indígenas...]. ^ 
Y viniendo de unos mesas tan llenos de cordialidad y de compañías afi­
nes resulta un tantito cuesta arriba. Pero hay que apechugar» y empezar 
a preparar el retorno definitivo. Carlos cree, además, que dado lo que 
hice este curso pasado en España, convendría aprovechar esa "inversión". 

Sólita, por cierto, dio como tema de sus conferencias, 
en enero próximo, en la March, el que tú indicaste, con una ligera modi­
ficación, "España en la poesía hispanoamericana (1892-1975)". Está algo 
asustada, pero también le ha hecho renunciar a los cursos de la Extensión 
que eran una pérdida de tiempo, aunque fueron útiles para ella en años muy 
difíciles. Así, además, podrá prolongar su visita de enero, e incluso ha­
cer alguna otra en relación con la que yo llamo su quimera, lo del piso en 
el Madrid de los Austrias, para decirlo al modo del día allí. 

Dentro de dos semanas estarán aquí Carlos y las nietas y 
repasaremos nuestra situación con más calma. El está muy contento pues Pra­
dera [que estaba en México hace unos días] le llevó un sustancioso cheque 
en $, como anticipo d* su libro, del cual ya entregó el MS a Alianza, aun­
que necesita traductor.. ¿Tú conoces alguno bueno en Madrid? El libro de Car­
los no está escrito en el estilo ilegible de los historiadores españoles, 
e incluso puedo decir que está muy bien escrito, sin jerga alguna [es una 
historia de la deuda externa en la América Latina, 1820-1930]. Y lo ha po­
dido hacer gracias a las estancias aquí, en los sótanos de Widener. Este ve­
rano le toca ayudarme a poner en orden mis papeles de los cuales quizás 
llegue a sacar dos libros. Por cierto, ¿no te interesaría hacer algún volu­
men para Espasa-Calpe? Hacen mucha publicidad. Y tienes materia de sobra. 
Algo, por ejemplo, COITO tu nueva VENTANA AL MUNDO, aunque más breve. Lo he 
leído casi de un tirón anoche y espero que te lo coloquen bien los de Anthro-
pos. Son ensayos más "sueltos" que los de materias más profesionales tuyas, 
pero con no menos profundidad, y con mucha meat. A mí me han hecho mucho bien, 
ya que ayer tuve unas horas de gran desánimo LSólita estaba muy triste] y 
tus palabras me remontaron. En suma, que cumples la función moral del ante­
pasado don Miguel Montaña. 

Espero escapar de Cambridge durante el 350 aniversario, 
¡que está a cargo del mismo sujeto que hizo el esperpento gigantesco de la 
estatua! [Y esperan que los profesores paguemos como cualquier antiguo alum­
no]. Será a principios de septiembre, y quizás te podamos hacer una visita. 
¿Vas a Santander u otro lugar de la España cultural-veraniega? 

Perdona que te haya quitado demasiado tiempo con estas 
letras, las primeras que escribo, a amigos, desde que llegamos. 

Recuerdos muy cariñosos y endeudados de Sólita 
[que está herborisant], y de los dos para Priscilla, 

con el abrazo antiguo . 
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