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Querido amigoi 
no tengon perdón por no haberle escrito en tanto 

tiempo9 pero desde hace meses sufro de una agudización de Jo que 
pudiéramos/Llamar abulia epistolar -¿una abulia hispánica mas? Es
peremos que no, a menos que a Ibn Razm le pasara lo mismo* ( En 
ese caso estamos "amolados", como dicen los aztecas.) Í * 

i 
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Primero, lo primero* He leído su enrayo sobre Sima
re z. Me ha gustado muchísimo, y aprendido mucho mas* ( Y ademas 
he tenido lina gran alegría intelectual al ver que usted pone en 
claro la modernidad de esos españoles, cosa que yo en otro campo 
y oscuramente he tratado de hacer») Esa manía de muchos señores 
en llamar medieval a las cosas hispánicas me ha parecido siempre 
harto sospechosa de superficialidad* Eso de'la comunidad de los 
problemas me parece una manera de enfocar las cosas muy fecunda* 
Voy a releer con frecuencia su artículo cuando me meta - la Pro
videncia mediante - en los orígenes del racionalismo español del 
dieciocho* o mejor dicho en ciertos aspectps de esos orígenes* 
¿Le parece bueno el libro de la alumna de Gaos? Ya le consusita
re sobre algunos de los problemas que se me plantean* Sobre to
do de^"approachH* Por cierto, hablando de approach, no sabe los 
pegúenos disgustos que he tenido con motivo de mi malhadada re
sena, y aún el artículo de FeiJ¿>o* A mi maestro no le gustaron 
ciertas cosas - o Hiejor dicho, las entendió como alusiones y ha 
tardado en aceptar mis aclaraciones* íEn lo que se mete uno cuan
do se pone a semi-escribir! (¿Quien me mandaría a mí a lavar en 
público mis búsquedas de un estilo hlstorico-crítico!) Lo del 
nuevo neo-clasicismo es algo aun mas volitivo en mi cabeza que 
realidad conceptual* Se trataría sobre todo de reaccionar contra 
la tonalidad romántica dentantes caballeros hispánicos* Cada vez 
les voy cobrando mas cariño a esas figuras menores que son los *\z 
hombres de bien del siglo xviil. Y también a los buenos aspirantes 
a humanistas del siglo xv. Así, sin darme casi cuenta me he en
contrado commuting, como quien dice/entre esas dos ¿pocas - qniy 
esencialmente transiclonales, según ha visto Gllet - de hombres 
esencialmente moderados* Claro que soy un ^trasado* casi un, rea
ccionario intelectual* Por cierto, que algún día le llegara un 
níxmero de Las Espanas en que por fin salió mi eda£ de oro liberal 
aunque en letra tan menuda que es la misma negación del libera
lismo* Si recibiera las tiradas aparte - si las hacen • Ü se lo 
enviarás enseguida* Y a ver si este articuleJo no crea confusio
nes, aunque¿quien sabe? 
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Ustedes están en Paris, ahora,"y mi esposa y cacho
rros estaran ahí el domingo día 29» Salen de aquí - camino a Es
paña, vía París - el sábado día 28, Air Franbe, y llegarán a Orly 
el dpmingo* Creo que Sólita estará una semana en Paris y le gus
taría mucho verles jtf a ustedes* Y a los niños ver a Jaijolto que 
es ya casi un personaje homérico para ellos* La dirección de la % V 
prima de Sólita en Paris es: Mme García, rué Valentín Hauy 3. XVeme* 

¿ Y hasta otro día, y a ver si ahora me corri&o* Qui-
zas el abandono en que me dejan esposa e hijos slrva&e algo* (Lo 
dudo) - í .,.. C l 

Recuerdos de todos para ustedes* 
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