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Querido Mario: 

Su carta (1987.04.01) ha sido providencial. Estaba un 
tanto deprimido a la par que (como dirían en Zamora, o en 
Salamanca) irritado por la increíblemente estúpida reseña 
en EL PAÍS debida a la (digamos) pluma de Rafael Conté so
bre mi novela Hecho en Corona, y su carta me ha vuelto a 
la realidad. La realidad es que no habría que hacer caso 
de ningún miembro de la amplia confederación de necios que 
se llaman a sí mismos "críticos". Yo había leído ya varias 
reseñas del señor Conté y rogaba a los dioses (como filó
sofo, tenían que ser del Olimpo) que no se le ocurriera 
escribir nada sobre la susodicha novela. Este señor pone 
por las nubes a sus amigos, pero esto no hace sus críticas 
mejores: todas están escritas en ese estilo neobarroco y 
postfranquista que impera en la península y que consiste 
en poner una distancia máxima entre las frases y las (su
puestas) significaciones. 7Quiere usted creer que un crí
tico madrileño de un libro filosófico mío lo acusaba de 
"excesiva precisión"? El señor Conté no dice eso, pero 
dice (o cabe colegir que dice) cosas no menos despampanan
tes. En su cabeza (suponiendo que la usufructué) no cabe 
nada que no se diga en la Gran Via, o en la tertulia del 
café Gijón. ?Hispano-americanismos? íA la picota1 ?Neolo-
gismos requeridos por novedades científicas o tecnológi
cas? ¡Que se fastidien1. Sus desdenes son tanto ma's sorpren
dentes cuanto que uno de los aspectos más cuidados en mis 
novelas — y en otras obras mías— es el lenguaje, que 
tiene que ser claro y preciso en filosofía, y terso y rico 
en literatura. Acaso el secreto de la reacción del señor 
Conté — y de otros críticos españoles— hacia mis obras 
literarias se deba a un factor que tiene cierto interés 
sociológico: en mis novelas hay, entre otras cosas, aero
puertos, vídeos, computadores Cu ordenadores, si se 
quiere), etc. mientras que en las producidas por algunos 
de mis conciudadanos, o ex-conciudadanos, y alabadas por 
los Contes, hay sobre todo toreros, curas'y vacas —que, 
desde luego, son muy respetables, sobre todo las vacas. 

Gracias por su alentadora carta y gracias asimismo a 
su amigo Hernán Rodríguez Campoamor. Por virtud de su car
ta procedo a dar un último repaso a mi novela, El_ juego de 
la verdad, en la que he trabajado incansablemente durante 
Tos últimos seis meses y que había dejado sepultada en el 
disco duro ("disco duro, ?qué será eso?, preguntara el se
ñor Rafael Conté; ni Pérez Galdos ni Cela han hablado ja
más de semejante engendro), esperando recuperarme del men
cionado estado de irritación depresiva. En cuanto 15 ter
mine, 15 enviaré a un editor con el fin,de que, una vez 
publicada, suscite reacciones similares por parte de crí
ticos que, etc. 



Paso los lunes y martes de cada semana en la Big 
Apple, vulgarmente llamada Nueva York, para dar mi semina
rio en New York University. Una tercera parte de los filó
sofos del Departamento están interesados sobre todo en 
mundos posibles, otra tercera mitad en el problema de la 
identidad personal (?seré el mismo si se destruyen todas 
las moléculas constituivas de mi cuerpo en el momento pre
sente y se reconstituyen dentro de cuatrocientos anos? y 
otras profundidades similares). La ultima tercera mitad 
parece interesarse por problemas reales. 

Perdone que haya hablado tanto de mí, o de mis activi
dades, en esta carta. Prometo no recincídir. 

Un abrazo cordial de 


