

2/ de noviembre, 1982

Querido Juan:

Muchas gracias por el recorte de EL PAIS --que no había visto; solo veo algún número de vez en cuando. Tienes razón de que la crítica desfavorable es preferible al silencio, pero creo que la reseña de ese Luis Suñen no es favorable ni desfavorable; es simplemente ininteligible. ¡Pero cómo escribe alguna de nuestra gente! Ni que fueran "desconstruccionistas". Considera lo siguiente: "...es una novela que no acaba de interesar por completo al lector en su materia, es un relato que no consigue adjudicarse a sí mismo esa credibilidad necesaria a toda narración o, mejor, esa consciencia de construcción ficticia en la que se entrega por la seducción --palabra que parece cursi a uno de sus personajes-- del lenguaje, por las galas del estilo" What? Ni que fuera el General Haig, o un "pentagónico" cualquiera. O lo siguiente: "...la novela requiere otro planteamiento, una libertad de estilo que sea capaz de expresar una ficción perfectamente estructurada, inextricablemente dirigida a un destino, pero que necesita siempre una configuración expresiva adecuada, un lenguaje que es, precisamente, el inicio, el origen, la esencia de todo mensaje". ¿Dirigida a un destino? ¿Qué destino? ¿Configuración expresiva? ¿La esencia de todo mensaje? Envía al señor Suñen los volúmenes de Azaña, con tus textos introductorios, para que aprenda a escribir como Dios, o quien sea, manda.

Es posible que Pradera no haya enviado aun ejemplares de autor de la segunda edición de tu Azaña; yo no los he recibido aun de mi novela. En todo caso, espero que si no ha salido ya, aparezca pronto. También, entre otras cosas, para que "esa gente de España" aprenda a escribir con claridad y, si pueden, con gracia.

Estoy ahora reescribiendo mi "El mundo de Valle-Inclán" como parte del libro El mundo del escritor, que tengo prometido a Francisco Rico. Terminé hace poco casi cien páginas (mecanografiadas) sobre Azorín; luego vendrán Baroja y Calderón y las pertinentes páginas introductorias "teóricas" --digamos, "adecuadamente configuradas".

Saludos a Solita (tengo mucho interés en conocer su reacción sobre mi novela; su opinión, favorable o adversa, ha de pesar en mí muchísimo más que la de Suñen).

Un abrazo cordial de,

Juan