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MEMORIAS ANECDOTICAS DE UNA EXILIADA "POR LA
GRACIA DE FRANCO™*

Pilar Munarriz de Leal

* Text de les memories escrites a I'exili de Venecuela per la mestra basca Pilar
Munarriz. Nascuda a San Sebastian el 16 de setembre de 1906 va ser inspectora
d’ensenyament a la demarcacio de Girona primer durant la Republica en pau i,
posteriorment, durant la Republica en guerra. Estava casada amb Luis Leal
Crespo que va ser professor a la Normal de Girona i, els darrers temps de la
guerra en va ser director. De Girona varen marxar separadament cap a l'exili.
Primer a Franca, més tard a la Republica Dominicana i, finalment, a Venecuela
on s'establiren i es dedicaren a I'ensenyament. El germa de Luis Leal, Fernando,
inspector d’ensenyament a Mallorca va ser assassinat pels rebels els primers
dies de I'aixecament militar. Els seus fills varen estar a una colonia d'infants a
Santa Afra, al municipi de Sant Gregori, a pocs quilometres de Girona. D'alla
marxaren a I'exili frances.

La fotocopia del text original ens I'ha proporcionada la seva filla, Nere Leal
Munérriz, que viu a Estats Units. Es tracta d'un document mecanografiat de 101
pagines, escrit a Caracas el 1976. S'ha conservat el text original, sense retocs. Les
breus notes que hi ha son afegides a ma per la filla amb la finalitat d'ajudar a la
comprensio del text. En la transcripcié ens hem limitat a escriure en negreta els
noms de poblacions de la demarcacié de Girona.



"La anécdota es la sal, la gracia de la Historia".- PLUTARCO

"No amo ni busco en la Historia sino las anécdotas".- MERIMEE

"La anécdota es el antinarcoético de los libros".- BALZAC

"Los recuerdos son la mejor compania para la vejez".- MENDA

"No porqué se tenga una buen memoria se escriben buenas "Memorias"”...
"Ademéas a esas "Memorias" que en exceso se ofrecen ahora a nuestra
curiosidad, puede hacerse, harto a menudo, el reproche de que estdn muy mal

escritas y no entraflan el menor meérito literario”.- ALEJO CARPENTIER (Lo
digo "curandome en salud).

Aclaratoria: Todo lo narrado es veridico. No tengo capacidad para novelar.
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DONDE LA PEREGRINA HACE UN RESUMEN DE SU
HISTORIA PARA QUE EL LECTOR, UNA VEZ LEIDA, SIGA
O NO ADELANTE

Mi biografia podria titularse "Historia de una exiliada por amor" ya que el hecho
de hallarse en América es debido a mi matrimonio con un espafiol, republicano
100%.

Pero no adelantemos los acontecimientos y comenzaré por donde se debe
empezar: Mi infancia. Lo peor del caso es que no puedo precisar datos tan
interesantes como el sefalar la fecha memorable en que rompi el primer
biberdn (porque no lo usé nunca) o cuando salié el primer diente, o cémo tuve el
primer chichdén. Solo recuerdo, (y esto por la cicatriz que aun tengo en la sien
izquierda, dicen que en forma de cruz), la dentellada que me proporciond un
gran perro de la casa por mi inefable costumbre de tirarle de los bigotes hasta
gue un dia debi de hacerlo con demasiada violencia para que su bondad pudiera
aguantarme.

1

Confieso que mi vida no ha sido tan interesante como lo fue la de Mme. Curie,
Isadora Duncan, la Loren ni Masalina pero con menos aventuras que las de mias
"Corin Tellado" ha sabido hacer novelas sentimentaloides que han hecho llorar a
tantos espiritus infantiles de 10 a 80 afios. Dejo de resumir mis andanzas, que
mas adelante contaré, y paso a justificar esta "enfermedad de gustarme
"pseudo” escribir”. Algo ha contribuido el ambiente familiar. Mi papa, Eufrasio
Munarriz Urtasun, autor de novelas histéricas premiadas por la Diputacion de
Navarra, por referirse a figuras histdricas nacidas en aquella provincia (ain
recuerdo "Micheto el Pirata" describiendo las andanzas de Miguel de Iturdide
por tierras venezolanas cuando yo ni sospechaba que esta seria mi segunda
Patria.

Mi hermana Maria de Munarriz (el "de" no significa estuviera casada, sino que
va unida al apellido vasco) pionera del periodismo femenino en Espafia, como
decian en la escuela de Periodismo de Madrid, tuvo (p.3) mucha fama con sus
"charlas femeninas™ que escribia en diversos periodicos espafioles y que eran
leidas més por caballeros que por damas !la curiosidad del eterno femeninol...
Conservo todavia de ella una novela escrita viviendo en Londres y en
colaboracién de mi otra hermana Carmen (lotra que tal aficionada al
chismorreo literario!) que iba a ser publicada por la Compafia Ibero-Americana
de Publicaciones, pero esta quebro.

A proposito de un capitulo de "La Ninfa tardia” (titulo de dicha novela) mi
admirada Gloria Stolk me escribié: "El capitulo de la novela de su hermana
revela una escritora de ameno estilo y se lee con gran facilidad".

Yo, por mi parte practiqué las letras con el género epistolar escribiendo
diariamente a mi novio cuando estaba de profesor en Oviedo. Posteriormente,

1 Escritora y critica literaria bien conocida en Venezuela.



en la Republica Dominicana, y para ganar algunos "cheles" (centavos) tuve mi
"Rincén femenino” para desahogarme, de vez en cuando.

Durante la guerra civil espafiola (un millén de muertos y el retraso espiritual de
Espafia a lo peor de la Edad Media) dejé mi familia para casarme en
circunstancias en que era una locura hacerlo, en opinién de relacionados
sensatos que quedarian encantados al no tener que hacerme regalos de boda,
IBendita locura que me permitio llegar a la libre América donde el tropico me
proporciond una nifla que condeso la blancura del coco en su piel, el color del
mango maduro en sus cabellos y el azul de la bandera en sus ojos!. Nere,
emocion de ser madre por primera vez. Aflos después llegaron los dos varones,
trilogia centro de nuestra felicidad, envidiable para muchos, por lo cual doy
gracias a los Hados.

Después de este resumen global (demasiado condensado para la curiosidad de
mis nietos que me piden, que en vez de inventarles cuentos, les narre sucesos y
anécdotas de la familia) paso a dar detalles sobre ella:

Apellidos de mi papa: Munarriz, Urtasun, Ciriza, Landibar.

Idem de mi mama: Sanchez, Martiarena, Lagandara, Carijo.

Por tanto me llamo: Pilar Munérriz Sanchez Urtasun, Martiarena, Ciriza,
Lagandara, Landibar, Carijo.

(p. 4) Hermanos: Maria, Enrique, Carmen, Santiago y yo. Cuando naci, Maria
tenia 12 afios, Enrique 11, Menchu 6 y Santiago uno. Esa ha sido nuestra
diferencia en edades.

Recuerdo a mi papéa? con bigote y barba canosos, ojos muy azules, calvo desde
muy joven (para no enfriarse siempre usaba su boina vasca negra y en Madrid,
cuando iba por las calles céntricas le decian: "Adiés don Miguel”
confundiéndolo con Unamuno lo cual satisfacia a su "ego" pues lo admiraba
mucho.

De él puede decirse que fue un "autodidacta™. Tenia una gran cultura sobre todo
en Historia, leia mucho, era ameno y bromista en la conversacion, adoraba a la
familia y todo se lo debio a si mismo.

Porque cuando nifio y huérfano de padres tenia un tutor cuya "esposa” le
trataba tan mal que se escapo de la casa varias veces. La escapada definitiva fue
a los 16 anos. Llegd como pudo a San Sebastian donde en un cuartel le
admitieron como pinche para trabajos mas humildes. Le pusieron a hacer
palotes creyendo no sabia escribir pero los hacia tan bien que un oficial le
preguntd si caligrafiaba y al ver su buena letra lo ascendio a las oficinas.

Cuando llegd a mozo enamoradizo se flechdé de mama3 que era vecina de
enfrente. Ella se sentaba en el balcon a coser. En el piso inferior al de ella vivian
unas hermanas muy bellas y cuando el delgado militar pasaba por la calle
miraba hacia arriba y echando piropos mama pensaba que eran dedicados a las

2 Eufrasio Munarriz nacié en Tafalla (Navarra)
% Quiteria Sanchez naci6 en San Sebastian



vecinas, pues tenia un complejo de inferioridad debido a su nariz aguilefia que la
hacia creerse fea. 'Y resultd que era la nariz lo que mas le gustaba al
"historiador” por recordarle las esculturas clasicas y el perfil de Maria
Antonieta. Ademas de la susodicha nariz mama tenia cabello negro y abundante,
0jos marrones y vivarachos, cutis muy blanco, boca carnosa, muy "arifiari” al
andar y unas bonitas piernas que segun dicen parece hemos heredado de ella.

(p.5) Después de casarse vivieron en Madrid, donde papa tenia poco sueldo,
mala salud y dos hijos. Como entonces Espafia ocupaba Filipinas y los
voluntarios que decidian ir tenian ventaja en el sueldo papa pensando que era
preferible morir en campafia que en una cama, se decidi6 a irse para alla. La
vida sana de campo que hizo le cur6 de sus enfermedades ciudadanas y de su
estancia en Filipinas le quedo el amargo recuerdo de haber presenciado la
rendicion de Cavite a los yankis que, como en Cuba, se presentaron para ayudar
alos indigenas a independizarse y luego se quedaron "protectoramente”.

ANECDOTAS: Cuando embarcé en Barcelona le extrafio la abundancia de
comida y sobre todo que dejaban repetir a todo el que quisiera y penso que asi
no alcanzarian los viveres para la larga travesia. Pero luego comprendio la razon
de tal esplendidez cuando el mareo enfermé a tantos que tomaron repugnancia
ala comida con lo cual se ahorraron muchos alimentos.

Todas las tardes tenian su sesion musical y como estaba de moda el "vals de las
olas" (muy apropiado para el que va en barco) lo repetian tanto que estaba
deseando llegar a tierra para no oirlo méas. jCual no seria su desagradable
sorpresa cuando llegaron a la ciudad y en la recepcién oficial, después de la
obligada "Marcha Real" les obsequiaron con el ya indigesto vals.

La primera noche que pernocté en una casa de campo la pasé en vela todo
asustado pues sintié un ruido raro y vio la silueta de un reptil que creyd un
caimén pequefio. Por si acaso se envolvié en todas las mantas, sudando y casi
sin respiracion. A la mafiana siguiente cuando fue a indagar le dijeron que era
una iguana la cual hacia el mismo efecto que un buen gato en la casa. Mas tarde
he sabido que en Venezuela se usan ciertas culebras inofensivas con los mismos
buenos resultados.

(p. 6) En otra casa de gente importante por casualidad fue a la cocina y vio con
asombro una coleccién de pollos correteando completamente pelados de pluma.
Pregunto al cocinero que por qué cometian esa crueldad y le aclararon que asi
los tenian mas dispuestos al sacrificio por si surgian inesperadamente invitados
y habia que improvisar la comida !Falta de neveras;i

La otra anécdota es la de los mangos. Una vez fue con su guerrilla a campo
traviesa y ya cansado se pusieron a descansar a la sombra de unos arboles de
mango, frutos desconocidos en aquel entonces en Espafia. Los soldados
comieron hasta hartarse y él no abusé porqué le molestaba pelarlos y chupar su
fibra. Criticé a la naturaleza que ponia tantas dificultades para saborear una
fruta tan exquisita pero al dia siguiente la bendijo pues todos los que se
empapuzaron tuvieron después una colitis diarreica que les durd varias



semanas. Aqui en Venezuela le llaman Mayito por ser el mes en que mas
abundan4

Cuando yo era nifia, y a propoésito de Filipinas, recuerdo que mi padre el dia que
nos veia a los hijos un poco mustios se acercaba y mirando el calendario
exclamaba: "Pero lcomoj en esta misma fecha me salvé de morir en el barranco
de la Barranquieraj hay que festejarlo. Y ordenaba que se trajeran pasteles y
algun vino dulce para celebrar tan magno acontecimiento. Luego nos dimos
cuenta de, que por lo visto, habia corrido ese "peligro" en varios sitios distintos a
juzgar por las repetidas conmemoraciones.

Casi no he escrito sobre mi progenitora. Fue siempre la sombra callada de su
adorado marido. Nos conto lo celoso que era él cuando joven llevandola siempre
por calles solitarias para que nadie la contemplara. Cantaba muy bien en vasco y
en Madrid lo hacia en el piso modesto donde vivian ya que en aquellos tiempos
no existia la radio, por cuya culpa se han malogrado tantos cantantes. A veces,
(p. 7) cuando mi papa llegaba de la oficina a casa veia en la calle a varias
personas escuchando embobadas las canciones de su mujer. 'Y ella sin saberloj
Tal vez gracias a esto era mas natural su voz.

Tuvo que tener una edad con arrugas y pelo blanco para permitirse el lujo de
andar sola por Madrid y poderse dedicar a su "vicio". ;Cual era este? Pues ir los
domingos al Rastro de donde venia cargada de las cosas mas heterogéneas. Tan
pronto era una casaca de raso de algun petimetre del siglo XIX, como una
redecilla goyesca, o abanicos de avestruz y carey, de marfil, de nacar o de
sandalo, unos pintados a mano, otros con chinitos de cabeza marfilefia asi como
las manos y los pies.

Eran tiempos en que ese rincon no se habia puesto de moda ni industrializado
en imitaciones mas 0 menos genuinas. Todavia conservo un abanico que aln
tiene el perfume del sandalo que mis hermanos me han cedido por estar
dedicado a una Pilar de Rosell. Por las dos caras esta lleno de autégrafos con
poesias de autores famosas del siglo pasado entre ellos Vital de Aza, Ramos
Carrion, Palencia, etc. llustrado con una cabeza de perro fumando en pipaj

Mama cosia muy bien asi que siempre ibamos a la ultima moda cuando
estuvimos en "estado de merecer". Y es que mi hermana Maria conocia todo lo
nuevo recién llegado de Paris ya que dibujaba modelos en casa de grandes
modistas. (Habia debutado en San Sebastian con Balenciaga antes de este
radicarse en Paris).

Lo ultimo que recuerdo de ella es cuando ya minado su higado por el cancer y
doblada por los dolores todavia tenia animos para coses a mano vestiditos para
su primera nieta. Y que ya en el ultimo trance de su vida su exclamacion fué:
IDios mioj !Cuanto se tarda en morirj

Tuvo la suerte de hacerlo antes de la guerra fratricida que avento a los suyo a los
lugares maés distantes.

* Ademés, en el mes de mayo en Venezuela comienza la temporada lluviosa y con ellas las moscas
abundan contaminando comida.
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CAPITULO QUE AMPLIA DATOS SOBRE MI INFANCIA,
JUVENTUD ESTUDIANTIL Y ESTADO ADULTO HASTA EL
MOMENTO QUE "EL" ENTRO EN MI VIDA

En mi infancia conoci a mi abuela materna. Se llamaba Crispula (!vaya
nombrecito, menos mal que no me lo pusieronj) Martiarena y ya era viuda de
Sanchez. Sus padres y hermanos habian emigrado a Venezuela por causa de las
guerras carlistas y, segun me han dicho, vivieron en Coro® No se ha sabido nada
de los descendientes. A ella la dejaron en Pasajes por ser muy pequefa y cuando
mas adelante la mandaron a buscar por medio de un capitan de barco ella armo
tal escandalo que él renuncié a traerla por si creian que la estaba raptando.

La recuerdo porque cuando me veia, ya anciana, sacaba del bolsillo unos
caramelos o almendras llenas de pelusa que limpiaba con su boca y me daba
luego !qué agradable aun sin higiene;

Turnaba su estancia bien con mi familia o con la tia Candida Sanchez, viuda de
Leizaola. Sus hijos, mis primos, estudiaron en Lecaroz (Navarra) Un colegio
regentado por frailes, que era lo mejor en aquellos tiempos. Ella tenia un
comercio donde vendia objetos religiosos ubicado cerca de la iglesia del Buen
Pastor.

También estudiaron en el mismo colegio mis hermanos. Enrique contaba en
casa la envidia que le daba ver que Jesus, sin estudiar, era el mejor de la clase,
dado su gran talento natural. Y lo demostré con los afios pues ha llegado a ser el
Lendakari o Presidente de los Vacos.

Como anécdota que recuerdo mas remota de mi infancia (ademas del famoso
mordisco del perro) es la que me ocurrio con el querido, sobado viejo y
maltrecho oso de peluche con el cual dormia abrazada (premonicién de Luis).
Mis hermanos jugando con él como si fuera una pelota lo perdieron y no hubo
modo de encontrarlo. Yo no podia dormir, llorando y llorando hasta que mi
bondadoso padre, aunque las tiendas estaban cerradas (p. 9) consiguié no sé
donde comprar uno, que nuevo y todo lo acepté a regafiadientes.

Mi odio a comprar cosas a plazos viene de los meses amargos que pasamos
cuando a mis padres se les ocurrié comprar una casita en el campo y como el
sueldo de papa era pequefio y el aumento de ingresos dependia de una tienda de
ropas que mama tenia (donde hacia de costurera también) una veces alcanzaba
y otras escaseaba por lo que veiamos con terror el fin de mes pensando si habria
suficiente dinero para pagar las letras cuya inexorabilidad no tenia salvacion
pues podiamos perderlo todo por un simple retraso en cancelarlas. ! Asi estaban
las leyes entonces j

% Coro: ciudad costera en el occidente de Venezuela
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Los mejores recuerdos de mi nifiez y juventud son los vividos en Shantiene de
Ulia® antigua caseria modernizada en lo que a servicios higiénicos se refiere
pero conservando sus gruesos y solidos muros de piedra que habian podido
resistir los cafionazos de la invasion napolednica en 1813. Todavia mis
hermanos y yo encontrabamos enterrados o entre grietas del muro del jardin
granadas de hierro oxidadas sin estallar con las que jugabamos a las bolas hasta
que papa, por precaucion, las metidé en una tronera que habia servido para
asomar el mosquete en caso de asedio, y €l convirtié en depdsito cegandola por
detrés.

El terreno en declive nos servia para deslizarnos desde arriba en unos carritos
que construia mi hermano Shanti y en los que bajabamos a toda velocidad,
siendo nuestra meta una verdadera META que tenian los campesinos (cono alto
hecho de hierba seca para alimentar en invierno la vaca, que servia de segadora
de hierba, comiendo y rumiando todo el dia). En aquellos tiempos las chicas no
usabamos los practicos pantalones asi que !cuantos vestidos salian destrozados
al enredarse con las ruedas y no digamos tefiidos de verde al arrastrarnos por la
grama!

(p.10) Hablo, mejor dicho, escribo, de mis juegos y excursiones en plural. Y es
gue siempre andabamos juntos mi hermano Santiago, Magdalena Lerizaola,
prima de mis primos idem, la Tita y yo. ;(Quien era la Tita? Pues una perra
griffén inteligente y parrandera que en sucesivas camadas nos llené la casa de
descendientes de lo mas variado pelaje, tamafio, color y costumbres. Porque
tuvimos uno protector de una gallina clueca que tuvo sus pollitos durmiendo en
su casita y los cuales trataban como a su padre, otra hija que llamabamos "Tata
la carpintera™ porque siempre estaba meneando la cola. Otro fue a parar a una
casa donde lo trataban como si fuera un nifio, sentandolo a la mesa con babero y
bafiandole y peinando su pelo sedoso como si de un artista perruno se tratara.
Cuando murié la Tita a los trece afios, atropellada por un camion la lloramos
todos tanto como si de un familiar humano se tratara. Los "cuatro” éramos ufia
y carne. Jamas nos peleamos y nunca hicimos diabluras dignas de ser contadas.
Si recuerdo que teniamos una casita medio abandonada en la cual guardabamos
todos nuestros pocos juguetes. Habia unos muchachos vecinos que eran de la
piel del diablo y se especializaron en abrir la ventana para despojarnos de
nuestros queridos trastos, entonces mi hermano Enrique inventd una
instalacion para que al abrir desde fuera la ventana cayera sobre el intruso una
pesada tabla que le golpeara la mano y le sirviera de escarmiento. El artilugio
dio resultado pues dias después uno de los muchachos, al vernos, ocultaba a
mano, sefal de que tenia algin hematoma, por entrometido.

Nuestros paseos eran al monte Ulia. Madalen y yo nos haciamos unos
sombreros con hojas de castafio y usando de alfileres puas de pinos. Resultaban
muy originales y nos sentiamos Robinson Crusoe. A veces nos cruzabamos en la
carretera con los principes hijos de Alfonso XIIlI que paseaban en coche y tengo
la seguridad que nos envidiarian.

® Todavia se conserva la casona Shantiene en el monte Ulia en San Sebastian. Yo estuve alli en ocasiones
de mis visitas a esta ciudad
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(p. 11) En lo alto de Ulia habia un campo de tenis abandonado y alli nos
divertiamos dandole a una pelota usando como raquetas primero unas hechas
por nosotros con una rama doblada en arco cuyos extremos amarrados nos
servian de mango y en el hueco del centro tejiamos una red de cuerda. Luego
mejoramos jugando con paletas de madera (de las que usaban para la ropa las
lavanderas y también para dar su zurra en las posaderas a los discolos) y por
altimo ascendimos de categoria empleando raquetas de tenis de verdad
compradas en el Rastro de Madrid ya que en esta ciudad pasabamos el invierno.
Hasta que, adulta, las tuve auténticas inglesas, también del Cale.

DATOS SOBRE MIS HERMANOS. Empezaré por Santiago que como me lleva
un afo era mi compariero de juegos. Era muy habilidoso inventando juguetes,
mas practicos que los de hoy en dia que solo sirven mientras funcionan las pilas.
Yendo en bicicleta una vez fue atropellado teniendo que suturarle la frente con
quince puntos. El estaba de lo méas contento pues el que le atropell6 le mando
arreglar, como indemnizacion, la bici con toda clase de "perolitos” que le
curaron muy pronto. Con la bicicleta y unos viejos patines convertidos en plaza
para dos a base de una plataforma ancha nos llevaba a Madalen i a mi a
remolque por la carretera, haciendo nuestras delicias. Un invierno que, por
casualidad nevo, invent6 un trineo con el que nos deslizabamos por una gran
pendiente aunque luego teniamos que subir a pie para que los otros turnaran.
Fue la primera vez que usé pantalones (de mi hermano) pues era prenda
prohibida para las féminas de aquellos tiempos. No pudo estudiar carrera
porque un oculista le dijo que podia perder la vision y eso fue suficiente para
gue dejara a un lado la letra impresa. Después de mayor ha resultado un lector
infatigable al mejorarle la miopia con los afios.

A veces las excursiones a Ulia eran con toda la familia, llevando almuerzo y
entonces llegabamos a lugares mas lejanos y aislados.

(p.12) Conocimos un rincén al que bautizamos con el nombre de
Carraquelandia. Habia unas ruinas de una construccién de agua para los barcos
pues todavia le llegaba del monte una corriente de agua que se perdia por las
grietas al llegar a cierta altura. Las rocas al lado del mar tenian lapas,
caracolitos, percebes, y los charcos quisquillas lo cual hervido con agua del mar,
y aun crudo, nos servia de aperitivo. Las conchas mi hermano Enrique las metia
en un &cido en casa y las dejaba nacaradas como las que adornan las artesanias
de los pescadores. Podiamos bafiarnos en el mar y enjugarnos en el agua dulce.
No era el Paraiso? pues hasta manzanas se podian encontrar en los alrededores
('y no habia culebras!). Recuerdo que una vez fui sola con Madalen y de repente
oimos unos gritos a lo lejos proferidos por unos Adanes que comenzaron a
correr hacia nosotras. Con el corazén en la boca huimos hasta escondernos tras
unos matorrales y los despistamos. Desde entonces fuimos mas precavidas en
nuestras aventuras.

He nombrado a Enrique: Ojos azules, pelo castario claro, cuerpo flexible, esbelto
y musculoso gracias a la gimnasia diaria. En todas las casas donde hemos vivido
papa hacia, en el hueco de alguna puerta, un trapecio con un palo y alambres, el
cual utilizdbamos todos para hacer flexiones y yo "le cochon pendu”.
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Mi hermano estudid, aparte de lo corriente, violin. Llegd a ser un profesional y
trabajo como solista en algunas orquestas de San Sebastian. Pero mas adelante
tuvo, el mismo tiempo, la gana de adquirir una posicion mas estable, por lo que
hizo unas oposiciones a telégrafos que gand. A los 27 afios y con unos ahorros
pensd en irse a Alemania para estudiar Ingenieria mecanica (era un buen
matematico y en mecéanica recuerdo hizo todas las piezas de un motor, que
luego usaba para mover las cosas méas heterogéneas. Nuestra familia fue de las
primeras en oir musica con una radio de galena que él construyo y que mediante
auriculares (p. 13) instalados a la cabecera de la cama en nuestros dormitorios
oiamos las ondas que él captaba y nos servian, al mismo tiempo, para conversar
de un cuarto a otro.

Era muy ingenioso y bromista. Teniamos en casa un reloj de caja de pesas con
cuerdas que aun, antiguo, funcionaba muy bien. Con unos nudos en la cuerda y
un conmutador creado por él, cuando a una hora determinada pasaba el nudo
por el obstaculo se encendia 0 apagaba la luz del jardin. Una noche que estaba
en el rompeolas con compafieros de trabajo a las doce les dijo: "¢ Veis una luz
amarilla alla a lo lejos entre aquellas blancas? Pues ahora se va a apagar” Y
pronunciando su abracadabra la luz se apago.

El dia sac6 a relucir al valor de los Stradivarius. Cada violinista se puso a mirar
cual era el nombre del suyo. Un compafiero comenz0 a deletrear: "Tapa goteras
no caviles" y es que mi hermano previamente habia pegado un anuncio escrito
en esos términos.

Tenia un compafiero miope que cuando en la partitura, apoyada en al atril, veia
una mosca la apartaba con un golpe del arco. Enrique le dibuj6 en su interior
una mosca tan perfecta que parecia en relieve. El ejecutante, después de los
golpecitos consabidos llego a pensar que la habia aplastado en el papel y se puso
arascarle con la ufia.

Como viviamos en el campo siempre habia gatos vecinos que se celaban en la
cocina pues todas las puertas o ventanas permanecian abiertas. A veces mama
dejaba alguna comida a enfriar y un gato se la robaba. Para escarmentar al
ladron, Enrique puso corriente eléctrica a una olla y ello fue suficiente para
inventar el nuevo refran de que "al gato de la olla eléctrica huye".

El fatal agosto de 1923 se le ocurrio, con Santiago y un amigo bajar a la playa de
Gros que estaba como a unos cien metros de casa. Las ultimas palabras que
oimos de €l fueron "date prisa Santiago, que se nos enfria el agua”... La playa
tenia mucha resaca y una ola le arrastr6. Shanti quiso ayudarle pero también
corrio peligro. (p. 14) Afortunadamente para este, el amigo consiguié que unos
obreros le echaron una cuerda para aferrarse y pudo salir de la voragine. Media
hora después sacaron a Enrique y cuando lo cargaban mi vision fue la de un
Cristo al descender de la Cruz.

Esta muerte cambio el rumbo de la vida familiar pues aquel afo nos
dispersamos. Maria y Carmen no quisieron pasar el luto en Madrid, donde
ibamos todos los inviernos, y se fueron a Londres para aprender el inglés. Papa
se fue a Navarra con un cargo del Gobierno, Santiago se quedo en San Sebastian
aprendiendo fotografia y mama y yo nos fuimos a Madrid para seguir mis
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estudios de bachillerato y al terminar el curso recoger la malvendiendo los
"corotos". (Esta palabra venezolana me hace tanta gracia que ya forma parte del
vocabulario de mi familia espafiola aunque no hayamos tenido la suerte de tener
un Corot como los que tenia Gémez)’

Mi hermana Maria Una belleza clasica retratada y pintada por diversos artistas
entre ellos el hoy famoso Aguiar asi como Fernandez Ardavin. Grandes 0jos
color verde uva, nariz griega, frente nacarada, abundante pelo negro que en
algln tiempo se peind a lo Nindn de Denclos con trenzas sobre las orejas y
alrededor de la cabeza. No lleg6 a ser Miss gracias a que en aquellos tiempos no
se usaba esa moda de explotar la belleza femenina pero tuvo la fama de ser la
mas bonita de San Sebastian.

Le gustaba mucho dibujar figurines de moda y lleg6 a ganar sus pesetillas, para
cubrir sus gastos, copiando modelos para grandes modistas.

D. Leopoldo Romeo, director de "La correspondencia de Espafa” le animé a que
tuviera media pagina del periédico para dibujar modelos y afadirles texto.
Comenz6 modestamente describiendo las modas y haciendo traducciones de
revistas francesas. Luego fue redactando sus "Charlas femeninas” en las que con
la excusa de los trapos, escribia de todo menos de ellos.

(p. 15) Lleg6 a tener muchos admiradores no solo en Espafia sino en Ameérica
latina. De México le mandaron un manuscrito encuadernado de epigramas
formado por un Munarriz. De la Argentina recortes de sus articulos
descaradamente firmados por otra "dama". De Colombia le escribieron que el
famoso "Nocturno a Rosario" lo escribi6 Silva a una dama de nuestro apellido
antes de suicidarse por ella. De Africa le escribian soldados espafioles
declarandole que sus charlas eran el recuerdo de la feminidad que tanto
afloraban, en fin que pudo haber llegado a ser famoso pero se conformd con su
vida modesta "ni envidiada ni envidiosa"

En Madrid el periédico le regalaba dos entradas diarias para el teatro gracias a
lo cual la familia pudimos conocer los mejores estrenos.

También fue colaboradora de "Informaciones" y mas tarde de "La Voz". Cantaba
muy bien con voz de soprano educada por un profesor de "bell canto". Tenia
cualidades para artista dramatica (demostradas desde la nifiez en obras del
Colegio y en actuaciones con su hermano Enrique pues cuando iban juntos a
clase y €l se paraba a contemplar embobado algun carro “con las tripas fuera”
gue estaban arreglando, se acerca a €l y en alta voz le preguntaba: Enrique ¢se
ven los postizos? lo cual era suficiente para que él, avergonzado, echara a correr
y asi no llegaban tarde al colegio

El director del teatro "El Caracol”, Rivas Cherif le propuso (esto fue antes del
luto) representar el papel de Isabel Il en la obra de Valle Inclan "La Reina
castiza" y ella no aceptd presionada por el entonces su novio Wenceslao

" En Venezuela se llaman "corotos" a multitud de cosas de uso comun. ElI nombre viene cuando un
Presidente del pais que se estaba mudando de residencia les dijo a los obreros "cuidado con mis "Corot"
refiriéndose a cuadros de este pintor. Luego el término se generaliz6 en "corotos".
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Fernandez Florez.

Cuando se fue a Inglaterra se casé en Londres con Pablo, un industrial de la
City. Pablo, nacido en Austria de padre ruso y madre de distinguida familia
vienesa. De nifio tocaba el piano tan bien que prometia ser un nifio (p. 16)
prodigio. Pero a consecuencia de un luto familiar no le dejaron practicar (igual
que a Ifigenia) y ello basté para que perdiera sus facultades de genio, aunque yo
le oi tocar piezas dificiles de grandes clasicos.

Maria era miope y Pablo la convenci6 para que usara lentes siempre, pues ella
por presumir de o0jos solo se los ponia para trabajar. De soltera tenia fama de
altiva y orgullosa porque, si no iba con Carmen que la avisaba si se cruzaban con
algun conocido, no saludaba. Después se dio cuenta que habia perdido lo mejor
de su vida por no ver. Eso si: eligié unas gafas de carey ostensibles como las de
Harold el cdmico de moda entonces. Recuerdo el piropo que un castizo le echd
yendo conmigo: "Me gustas con estos faroles".

Recién casados hicieron un viaje por toda Europa. En un hotel de Paris la
camarera le dijo que los huéspedes le habian preguntado si mi hermana era una
artista de cine que viajara de incognito y Maria asombrada le dijo: ¢Pero es
posible? !Con lo fea que estoy con estas gafas!

Su marido sabia varios idiomas vivos y muertos. Cuando en Vasconia oy6 hablar
vascuence a mama con Maria, le entro la gana de aprender dicho idioma pues
era muy curioso y queria entenderlas. Compro gramaticas para estudiarlo pero
tuvo que renunciar por lo dificil, ya que no tenia raices ni similitud con ninguno
de los idiomas que él sabia.

Terminaré con la historia de mi hermana. Aguantaron la Segunda Guerra
Mundial en Londres ya con dos hijas. Ya con la Paz mi cufiado quiso venir a
Venezuela pero tenia dificultades para sacar dinero y ademas se asust6é cuando
en la Embajada le exigieron vacunas de todas clases. Se fueron al Canadé donde
€l murio por lo cual mi hermana se fue a vivir a Espafa. Afios después vivié en
Venezuela, donde se casaron sus hijas y por ultimo regresé a Madrid por (17)
aquello de "todo vuelve al lugar de donde salio" (Gallegos) ya que ella habia

nacido en Madrid.

Mi hermana Carmen ademas de ser también muy guapa en su juventud (las dos
hermanas me acomplejaron siempre pues yo me veia fea al lado de ellas). Tenia
(y todavia tiene) una vis comica digna de emular a Carol Burnet o a Lucile Bell.
Ayudaba mucho a Maria en sus escritos y tuvo también, hasta la guerra, su
colaboracién en un periédico de provincias. Le gustaban las amistades
masculinas pero las rechazaba cuando la pretendian para al amor. Teniendo
treinta afos y por no quedarse solterona aceptd casarse con un vecino y amigo
de la casa que le llevaba quince afios. El era guapo y de buena familia. Tuvieron
solo una hija, Pili que heredé el buen tipo del padre y la inteligencia de la madre.
Es muy guapa y tiene cinco hijos que son cinco soles.

Santiago su buen corazén lo demostré cuando murié ahogado Enrique ya que
decia desesperado: jPor qué no he sido yo el muerto y no él que valia tanto!
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Desde la adolescencia estaba locamente enamorado de Ignacia y mama al saber
gue no podia estudiar por culpa de su mala vista, y viéndole desde nifio dotes
comerciales (nos hacia a los hermanos toda clase de ventas y cambalaches) le
instalé una tienda como un bazar para que luego él se especializaria en lo que
fuera mas de su gusto8

Cuando esto escribo ya han cumplido sus cincuenta afios de matrimonio con
tres hijos y otros tantos nietos.

Y aqui llego yo, Pilar. A los diez afios estuve en un curso en un colegio de monjas
en Vera de Bidasoa. Recuerdo que aquellas monjas, cuando los sabados nos
llevaban a dar un paseo en las afueras, al pasar por la casa del que ellas
I[lamaban "el hombre malo” (Pio Baroja) nos hacian santiguar y mirar a otro
lado. ¢Sera por eso que luego me gusté tanto leerlo? Ya decia Jardiel Poncela
gue el que quiere que su hijo sea liberal debe educarlo en un colegio religioso.
En las (p. 18) vacaciones y estando con la familia en el jardin, mis hermanas se
pusieron a cantar a dos voces (Menchu era especialista en inventar la segunda
voz a la cancidon que no la tuviera) aquella que dice "Dile que la Inquisicion era
un lugar de tormentos; dile que aquella no es nada, para lo que estoy sufriendo”
y las interrumpi diciendo que como decian eso de la Inquisicion pues las monjas
nos explicaban que debia volver a ser reinstaurada.

Afortunadamente para mi, aquel comentario fue suficiente para que mi
progenitor decidiera que no volviera a dicho colegio. Recuerdo que porque una
joven habia flirteado a través de una claraboya con un muchacho, al cual no le
alcanzaba el brazo ni para un contacto manual, la castigaron como si fuera una
apestosa y nos prohibieron a las méas pequefias hablar con ella.

Por tanto al afo siguiente me llevaron a Madrid y otra vez fui a parar a un
colegio de monjas a dos pasos de casa. Pero los aires de la capital cambiaron mis
ideas ya que resulté "el diablo en el convento” llegando hasta tal punto con mis
travesuras que fui !expulsada! Como castigo mi maméa me llevé a una escuela
publica por lo que nunca podé agradecer en lo que vale el origen de mi porvenir.
Pues mientras mis hermanas tuvieron que adquirir cultura con su propio
esfuerzo a mi la maestra me preparo para hacer en un afio el ingreso y primer
aflo de bachillerato (al encontrarme con aptitudes para el estudio) y mi papa
ante el hecho consumado no le quedo mas remedio que dejarme seguir
estudiando contra su opinidn de que "las mujeres para la casa".

Al afio de morir Enrique ahogado continué y terminé mi bachillerato en San
Sebastian. Luego como complemento obtuve el titulo de Maestra y aqui acaba
esta parte de mi vida pues en el préximo capitulo ya entra en mi vida "EL".

¥ la tienda, "casa Santi " todavia existe en la calle Gran Via de San Sebastian atendida por su hijo Enrique
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DONDE SE NARRAN LAS SECUENCIAS POR LAS CUALES
LO QUE PROMETIA SER UNA VIDA GRIS CAMBIA DE
COLOR RADICALMENTE

Estoy nombrando San Sebastian sin darme cuenta que los mios no saben nada
de esta poblacién. También llamada "La bella Easo" y Donosty (de ahi llamarnos
donostiarras a los nacidos alla) es una ciudad veraniega cuyo Unico
inconveniente para los que quieren broncearse al sol es el de las frecuentes
lluvias con las que el cielo ayuda a que el campo esté siempre verde, las
hortensias crezcan como sombrillas, no falte agua en las casas, las frutas,
verduras y carnes sean jugosas, haya poco polvo, y a todos los muchachos nos
hayan proporcionado el placer en verano de, en traje de bafio, sacudir un arbol
cargado de lluvia sobre nosotros.

Para los bafistas hay tres playas a elegir. Si se quiere bullicio y ver gente "rara"
se va a la playa de la Concha. Todavia no se usa el monobikini pero si la tanga.
En mis tiempos juveniles (hasta después de la guerra en que las divisas
extranjeras destapan lo tapado) los hombres no podian bafiarse a pecho
descubierto y las mujeres tenian que usar bafiadores enteros no muy escotados.

Luego estd la playa de Ondarreta mas pequefia y tranquila cerca del monte
Igueldo, lleno de lujosas villas y con su funicular que te lleva a la cima donde se
contemplan las maravillosas vistas del mar y montafias pirenaicas. Por ultimo la
de Gros actualmente muy grata pero en los tiempos en que mi hermano se
ahog6 muy abandonada.

La ciudad es bella y limpia. En los alrededores todavia existen los caserios
donde los niflos de la ciudad pueden ver "y conocer" esos bichos raros que son
vacas, cerdos, conejos y gallinas. Desgraciadamente ha decaido mucho la moda
de ir a veranear alla debido a la avalancha turistica al levante y sur de Espafia.

(p. 20) Habiendo terminado mis estudios comencé a prepararme para hacer
oposiciones para obtener una plaza de maestra en alguna escuela de gobierno.
Como tardaban en convocarse me fui a un colegio de Burdeos para recordar el
francés y alli estuve tres meses. No me gustd nada la estancia pero como mama
habia pagado adelantados los tres meses aguanté hasta el final. Poco practiqué
el francés por haber otras compafieras espafiolas pero si aprendi de las
francesas el que me dijeran que yo tenia "des jambes merveilleuises" (piernas
maravillosas) lo cual satisfacia mi orgullo de que algo bueno teniamos nosotras.

Harta de perder el tiempo se me ocurridé saber como podria ingresar en la
Escuela de Estudios Superiores del Magisterio de Madrid, institucidén Unica en
Espafia que luego se fusiond a la Universidad de Madrid. (Alli me otorgaron el
titulo, que aan conservo).

IQuien me iba a decir que este deseo cambiaria totalmente mi vidaj Porque en
mayo de 1928 escribimos al secretario de dicha Escuela. Este era don Teodosio
LEAL, el cual respondiendo a su apellido, no sélo contestd rapidamente sino
gue mandd el programa de los estudios que se exigian para el examen de
ingreso, que se verificaria en junio. En junio me fui a Madrid donde me alojé en
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la Residencia de Seforitas, situada en la calle Fortuny 30 regentada por la
encantadora y talentosa Maria de Maeztu.

Sencilla, culta, amable, compartia su yantar siempre en alguna de las mesas
destinadas a nosotras. Asi conversaba con las residentes y las iba conociendo.
Yo tuve el honor de "caerle bien" pues le hacia gracia tal vez mi modo de hablar
con acento vasco. Era, como buena sabia, tan distraida que, aunque como
Pasteur no se bebia el agua donde habia limpiado las uvas, pelaba las naranjas y
después se comia la piel sin lavar. Mis primeros dias fueron amargos. Me sentia
como gallina en corral ajeno mezclada entre tanta juventud nacional y
extranjera que se movia con tanta soltura y desparpajo.

(p.21) Cuando mis dos comparieras de cuarto supieron mis pretensiones de
querer ingresar en la Escuela Superior casi se rieron en mis propias y hermosas
narices. Me dijeron que para 11 plazas se presentaban hasta 150 aspirantes.
Llegaron los dias de las pruebas eliminatorias en cada materia. El muchacho
gue me seguia en la lista parecia saber mucho y se me presenté con aires
protectores sobre todo cuando nos tocara el examen de Gramatica pues él las
conocia desde la de Andrés Bello pasando por la de Nebrija y todas las habidas y
por haber. Total que me di cuenta se inspiraba en lo que yo escribia y fuimos
pasando las pruebas. Lleg6 la dltima que era un largo parrafo que debiamos
analizar en todos sus aspectos. Yo puse como oracion principal la que me
parecio era la adecuada a través de mis conocimientos provincianos y él me
decia que estaba equivocada y pusiera su clasificacion. Menos mal que me jugué
el todo por el todo y me aferré a mi opinion pues ahi el cay6 y eso me sirvié en la
vida para no dejarme dominar nada mas que por quien considerara superior a
mi, como luego me ocurrié con Luis del que fui esposa sumisa.

Total que ingresé en 1928 y terminé en el 31 enorgulleciéendomonos de ser la
primera promocion de la republica.

Recuerdo la proclamacién de la Republica como algo bello e inenarrable. Fui
por la calle de Alcala con el pueblo desbordado de entusiasmo y sin cometer un
atropello ni a los guardias que eran los mismos del régimen anterior. No hubo
asaltos, pillaje, solo alegria por el triunfo.

Como culminacion de los estudios la Escuela nos pag6 a los alumnos un viaje,
con dos profesores, que en autobls nos hizo conocer Burgos, Santander,
Asturias, Leon y no recuerdo qué mas. La euforia e intimidad de unos con otros
hizo que dos companeros pusieran los ojos en mi. Uno de ellos de 1.50m. de
estatura. El otro de 2m. Como siempre me han gustado los términos medios los
rechacé y esperé que llegara (p. 22) tiempo después el de mi estatura, Luis.

El mismo afo en que entré en la Superior hice las oposiciones a Maestra y gané
mi escuelita en un pueblo llamado Aceituna en la provincia de Caceres. Ya daba
clases particulares en Madrid y ello me permitia cubrir mis gastos sin ser
gravosa a mis padres. Sin embargo, y mientras se convocaban oposiciones para
inspeccion decidi ir a mi destino por aquello de asegurar el porvenir... jja, ja, jal

Habia una lista de miles de pueblos con vacantes. Empecé por la letra A y pedi
Aceituna por la fuerza de la costumbre de solicitarlas como aperitivo en los
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restauranes.

Mi hermana Carmen se ofrecio a ser mi acompafante. Nuestro viajé fue singular
pues pudimos conocer todos los medios de locomocion terrestres. Primero tren,
luego autobus destartalado, mas tarde burro y por altimo a pie. Al pasar por los
pueblos en aquellos tiempos tristes, llenos de barro, con muchachos hasta
ensefiando "las verglienzas™ por usar pantalones abiertos expresamente, mi
hermana me decia: "Pilar vamos a volver a casa, esto no es para ti". Pero al
llegar al pueblo ya tuve mejor impresién. No habia lodazales gracias a que las
calles estaban empedradas con grandes piedras redondeadas por el uso. El
Ilamarse Aceituna del Canchal es suficiente para saber de lo que abundaba. Nos
presentamos al alcalde, enano, analfabeto, (justo mal firmaba)) y luego supimos
gue eran gran terrateniente. Su mujercita nos invitd a comer una sopa de fideos
tan espesa que se podia cortar con cuchillo y una tortilla de un huevo para las
dos. Al indagar donde podriamos encontrar alojamiento nos recomendé la casa
de la Ramona, Unica persona en el pueblo que tenia una cama de matrimonia
traida de Barcelona "con colchon y todo”. La tal Ramona era viuda con una hija
qgue respondia al dulce nombre de Florida. De nariz ganchuda, y avara, como
pudimos comprobar, mi hermana le puso el nombre de Harpagona y yo mas
tarde el de Celestina por su actitud con la hija la cual tenia como pretendiente
un (p.23) estudiante (hijo del alcalde) al cual querian "pescar”.

El muchacho venia todas las tardes y la madre esperaba a que fuera bien de
noche para llevarles un candil (no habia electricidad) escuchando antes
sigilosamente y después haciendo mucho ruido antes de entrar donde estaban
ellos.

Cuando fui a mi escuelita me encontré que era un cuartito de la alcaldia con una
ventana que daba a un corral de cabras las cuales se asomaban a contemplarnos
y algo aprendian de mis ensefianzas. En el piso de arriba, lleno de agujeros en
mi techo, es donde encerraban a algun preso de vez en cuando. Me encarifié con
las nifias que todavia vestian como para representar Fuente Ovejuna con
aquellas faldas de mucho vuelo y blusitas pegadas. Venian descalzas
generalmente y cuando se calzaban traian unos zapatos que parecian también se
remontaban al siglo anterior, por el mal olor que despedian.

Mi hermana estuvo tres meses y se fue a Madrid. Yo repasaba mis estudios para
prepararme a las oposiciones y la patrona me escaseaba la luz con la mala
intencidn de que no aprobara para seguir explotdandome con la mala comida que
nos daba sobre todo después de que se le incendio el corral y perdié unas sacas
de forraje que guardaba en él.

Lo del incendio es digno de contarse por la sesién de brujeria que con ese
motivo pude presenciar. Resulta que una noche en que primero habia pasado
una ronda de mozos cantandonos: "Las hermanitas duermen en una cama de
flores y a la cabecera tienen la Virgen de los Dolores, jBuenas noches tengan!" y
ya dormidas nos despertaron aporreandonos la puerta y gritando: "jFuego!
Seforitas salgan".

Nos pusimos unas batas remangandonos el pantalon del pijama para no
escandalizar con esas prendas, nunca vistas en esos lares, y recogiendo un la



20

maleta nuestros enseres salimos a la plaza donde nos (p. 24) sentamos en unas
gradas que rodeaban un arbol frondoso precisamente ubicado en el centro de
ella. Alli pudimos contemplar la solidaridad humana pues todos los vecinos
acudieron presurosos a sofocar el fuego con toda clase de cacharros y poca agua,
ya que habia que sacarla de pozos pues careciamos de agua corriente.

Apagado el fuego, que habia sido provocado con toda intencién para que al
acudir hasta el alcalde, los rateros aprovecharon su ausencia para entrar por el
techo de su casa y robarle miles de pesetas, me dio la oprtunidad de presenciar
de noche una practica de brujeria empleada para saber quien habia sido el
ladrén. Vinieron dos amigas de la Harpagona con un cedazo en el que clavaron
en la madera unas tijeras. Enrollaron en ellas un rosario sosteniendo el cedazo
entre dos dedos indices (me es dificil explicarlo asi que haré un dibujo esquema)
le preguntaban al cedazo, o a las tijeras, o al rosario: "¢Quien fue el ladron? y
afadian: "¢Fue Ugenio? (Este era un sobrino del alcalde sospechoso por no vivir
en el pueblo y que alguien dijo habia visto merodeando). Si el cedazo se movia
consideraban que la respuesta era afirmativa.

DIBUJO p. 24.

Yo me puse una de las veces y con un imperceptible movimiento contrarrestaba
el que la otra persona imprimia cuando se hombraba el tal Eugenio. Eso dio
lugar a que las presentes, indignadas por no poder confirmar sus sospechas me
eliminaron de la prueba diciendo que con personas que no fueran del pueblo no
servia.

Tenia la patrona una cerda tan gorda que casi no podia caminar y una burra tan
simpética que desde lejos nos saludaba con los mas amables rebuznos ya que le
guardabamos el pany las cortezas del melon con gran indignacion de la patrona
gue los queria para "la Nena" como llamaba a la cerda. La burra tuvo un hijo
gue a pesar de ser negro lo llamamos Platero en honor del poeta. Parecia de
terciopelo y, en el (p. 25) corral jugabamos con él que nos daba topetazos con la
cabeza como si fuera un torito. Poco tiempo duro su vida y nuestra distraccion.
Un dia nos dijo la avara que lo habia mandado matar, porqué la burra perdia
mucho tiempo de su trabajo para amamantarlo. jQue pena!

Otro recuerdo ingrato de mi estancia alla. Vivia una loca que se habia
enamorado del doctor del pueblo. A este lo habiamos saludado alguna vez y lo
I[lamébamos "el recosio” pues debia tener el cuerpo lleno de costurones a juzgar
por las diversas operaciones que nos dijo le habian hecho. La pobre infeliz me
crey0 una rival de sus pseudo amorios y una vez que estaba yo sentada tomando
el sol apoyada en la pared de una huerta me cay6 al lado una gran piedra que
ella me arrojé desde lo alto y que si me da no podria hoy escribir estas
memorias.

Llegé el otofio época de la matanza del cerdo. Un amanecer me desperté
despavorida oyendo al lado de mi ventana unos gritos como si estuvieran
degollando una persona. Y en efecto estaban con la pobre "Nena" colgando boca
abajo y con un tajo en el cuello para recoger la sangre que luego serviria para
hacer las ricas morcillas. Luego le abrieron en canal y pude comprobar que,
como ya lo habia oido, el interior del cerdo es lo méas parecido al de un ser
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humano el cual yo habia visto en libros de anatomia. En la tarde ayudé a hacer
salchichas con otros vecinos los cuales se turnaban cada dia a las distintas casas
para ayudar en la matanza.

También lo hacian para recoger la cosecha de las aceitunas. Después se llevaban
al molino donde también fui y pude probar la delicia del pan untado en aceite
con sal y un poco de ajo. La propiedad de un olivar era comun de varios vecinos
que eran propietarios a veces de un solo arbol.

Fui a Madrid e hice las oposiciones. Regresé para esperar los resultados cuando
se me termind el permiso de ausencia.

(p. 26) Para terminar sobre Aceituna tengo que anadir que llevaba meses en €l y
no habia probado una idem. En el campo me llevé una a la boca y la tuve que
escupir. La patrona me dijo que habia que "curarlas" primero durante un afio
con agua y hierbas aromaticas. La sinvergiienza tenia un barril lleno y desde que
lo supe exigi en la comida un plato con ellas gracias a lo cual pude pasar las
comidas desabridas que ella hacia. Un dia por la calle una vecina me dio un
trozo de jamoén del pueblo; !'jamas habia probado yo un jamon serrano mas
deliciosoj Desde entonces no me faltdé para mi y los mios esa exquisitez que, en
aquellos tiempos no me producia colesterol.

Mientras estuvo mi hermana nuestros paseos eran ir y subirnos al campanario
de la iglesia donde anidaban unas cigiiefias durante el buen tiempo pero a las
cuales nunca vimos traer un "aceitunero” en el pico. El aire que se respiraba era
puro ya que nos llegaba el frescor de la sierra de Gata situada en la lejania,
siempre con nieve en as cumbres y que nos resultaba un sedante para las
afloranzas de los Pirineos nuestros. Cantabamos a dos voces canciones
regionales aprendidas en la Residencia y en francés "Montagnes pirinées vous
étes mes amours, oui mes amours".

Me llegé al fin un telegrama (traido en burro, naturalmente) dirigido a mi
nombre y con el deseado titulo de Inspectora de primera Ensefianza. A pesar de
los buenos deseos de algunas madres que me decian debia quedarme: ¢Que
tiene Madrid que no tenga Aceituna?, jQuédese y se casa con el maestro! (Este
era bajito, gordo, albino y con ojos de color de rosa) jQue porvenir!

Bueno sali de alli pero acompafada de una alumna que me cedieron los padres
para que sirviera en la casa. Cecilia, con grandes ojos ingenuos que nunca habia
subido en un autobus ni en un tren y que luego hasta vivio en Londres con mi
hermana. Més adelante, y con motivo de la guerra civil, volveré a escribir sobre
ella.

CONTINUA EL CAPITULO ANTERIOR QUE SE CORTA AL
TERMINAR MI EXISTENCIA COMO MAESTRA RURAL Y
SUBO DE CATEGORIA

"Como deciamos ayer" y (en efecto ayer terminé el capitulo anterior) gané el
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puesto de Inspectora y me destinaron a Gerona en Catalufia. Esta ciudad
antigua y pintoresca, con ruinas arabes y romanas, con dos rios a cuyos lados se
asoman las casas para verse reflejadas como en un espejo !presumidasj, rodeada
de montafias muchas de ellas volcanos apagados (aun recuerdo cuando en un
pueblo cuya escuela visité me propusieron ir a ver el crater de un volcan
apagado y me llevé la gran sorpresa de encontrarlo que se habia rellenado de
tierra y estaba tapizado de una verde grama y bellas flores) y con paseos al
campo donde las veredas estaban empedradas con millones de trilobites
asequibles facilmente a quien quisiera coleccionarlos.

Como mi cargo era visitar escuelas de la provincia recorri muchos pueblos
algunos de los cuales son irreconocibles hoy por culpa de la invasion de los
turistas: Lloret de Mar, Ampurias, Tossa, Blanes, Puigcerda... Los campos bien
cultivados, las buenas carreteras, la fraternal acogida de sus habitantes (aun sin
hablar catalan) la perfecta artesania y muchas otras cosas me cautivaron pero
solicité el traslado a Vitoria por ser provincia vasca mas cerca de San Sebastian.

Antes, y aprovechando las vacaciones de verano, solicité (y obtuve) en el
Ministerio de Educacion ser incluida entre el personal de ensefianza como
becada para seguir cursos diversos en la Universidad de Verano de Santander.
Dicha Universidad estaba instalada en el palacio de la Magdalena, mansién de
los Reyes de Espafia donde veraneaban antes de la Republica cuando no iban a
San Sebastian. Situada privilegiadamente a orilla del mar, teniamos las
conferencias en las mafanas con eminencias nacionales y extranjeras y las
tardes quedaban libres. Confieso (p. 28) que en algunas de las conferencias me
aburria por ser superiores a mi capacidad, pero la playa y los campos de tenis
me resarcian con creces del "tiempo perdido".

Pude conocer, aunque sea de lejos, a talentos como Morente, Zubiri, Américo
Castro, Fernando de los Rios, Garcia Lorca... A propoésito de éste ultimo la
ocasion de conocerlo fue a través de "LA BARRACA" teatro portétil creado por
la Republica que iba por todos los pueblos representando obras de teatro
clasicas, en donde actuaban autores buenos y estudiantes aficionados todos
entusiasmados con su mision alegre y cultural. Representaron la obra
"Fuenteovejuna” en la que intercalaron bailes y canciones populares. Todavia
recuerdo la de "Este baile que llaman las agachadas, las agachadas, con el
sacristancico quiero bailarlas, quiero bailarlas. Pues agachate Pedro, Pedro.
Pues agachate Juan, Juan, etc". A mi me sirvid para ensefarlo después en los
recreos de algunas escuelas que visité, y quedo ya como tradicion escolar.

Quiero aclarar que me molesta el egocentrismo de escribir en primera persona
pero no tengo mas remedio que hacerlo asi, por lo que pido disculpas.

SESION DE ESPIRITISMO. Hice amistad con diversos profesores e inspectores
cursillistas becados también. Una noche me invitaron en un grupo para una
sesion de ultratumba. Dada mi inagotable curiosidad acepté con gusto la
invitacion. En una habitacion casi a oscuras, con el clasico velador de tres patas,
sentadas alrededor de él hicimos la cadena de los fluidos tocAndonos uniendo la
punta de los dedos indice y pulgar de la mano derecha y de la izquierda con el
vecino, o vecina respectivamente. Cuando la mesa levantara una pata, habia que
contar las veces que lo hacia y del lado de quién pues el espiritu se manifestaba
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siguiendo el orden del alfabeto. Quiso la "suerte™ que la pata se levanto tres
veces en mi lado y entonces me dijeron que el espiritu tenia un nombre (p. 29)
que empezaba con la letra C, tercera del alfabeto. (Diganme si el espiritu se
llama Zalacia las veces que la pata se hubiera tenido que levantar). Total, que al
decirme que quien tenia yo en el otro mundo cuyo nombre comenzara por Cy yo
ingenuamente exclamé: jMi abuela Crispulal. La risa que el nombre produjo
sirvio para que la sesion se interrumpiera con una carcajada general y nunca
mas me invitaron a participar. Debieron creer que era una broma mia dar ese
nombre.

Al terminar el curso de verano fui a Vitoria, capital Alava. Me gustaban las
visitas de Inspeccion donde era esperada por los nifios sin temor y con ilusion,
para ensefiarme sus trabajos y demostrar sus conocimientos. Tuve que aprender
a montar a caballo usando falda pantalon (por eso y otras pequefieces fui
acusada de modernista), para poder destituirme cuando Franco lya llegaremos a
elloj

El Ministerio de Educacion convocé a una seleccion de personal en la ensefianza
gue deseara seguir en Madrid un cursillo sobre la ensefianza de los sordomudos.
"El saber no ocupa lugar" me dije y solicité me incluyeran entre los solicitantes.
Tuve la suerte de ser elegida y en noviembre me trasladé a Madrid con ese noble
propésito. (Entre nos declaro que mas que nada me interesé el pasar una
temporada en Madrid y con la familia).

iQuien me iba a decir que entre sordomudos conjugaria el verbo AMAR! Porque
en dicho cursillo también incluyeron al que iba a ser mi coautor de la numerosa
descendencia que enriquece las estadisticas de habitantes venezolanos.

Pero vayamos despacio y no anticipemos los acontecimientos. Asi como en el
"Socrates" clasico, que se pone de ejemplo en la Légica, hablando del general
gue por falta de un clavo en la herradura de su caballo perdié una batalla, en mi
caso la cadena (p. 30) de hechos que dieron lugar a que conociera a Luis y que
yo atribuyo el origen al padre de é€l, se puede resumir asi:

Gracias a D. Teodosio Leal ingresé en el Superior, en el 28. Gracias también a
terminar en el 31 pude asistir a las oposiciones para Inspector, al ser
convocadas. Y con esa categoria se me concedio ser cursillista en la Escuela de
Sordomudos.

Luis era profesor y director de la Escuela Normal de Oviedo (Asturias). Solicito
ir a dicho cursillo para alejarse y cambiar de aires enrarecidos en Asturias por la
revolucion de los mineros del 34 y las represalias consiguientes. El habia estado
detenido durante un mes durmiendo en el duro suelo y el tener viviendo en
Madrid a su hermana Esperanza y el DESTINO que nos tenia reservados el uno
para el otro le impulsoé a solicitar dicho cursillo.

Le conoci estando sentados en una clase. Me llamo la atencion su artistica
cabeza. Frente despejada, pelo negro ondulado, ojos claros, perfil de escultura
romana... pero me desilusion6 cuando al levantarnos comprobé que tenia mi
misma estatura. (Siempre usé con él zapato de tacén bajo para no
acomplejarme).
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Nos tratamos en plan de estudiantes y camaradas. Ibamos en pandilla a cines,
conferencias, ateneos y demas atracciones. Yo no me explico como se enamoré
de mi pues con él era de lo mas apocada.

Superiormente dotado cuando habldbamos tenia un estilo tan socratico de
preguntar que una hacia suya la frase de aquel filosofo: "sélo sé que nada sée".
iPero él si sabia! A los seis meses de tratarnos en plan de amigos una tarde me
dijo: "quiero que nos casemos mafnana" y ese mafiana por culpa de la guerra
fratricida se demoro dos afios mas.

Asi como he descrito mi familia ahora me corresponde hablar de la suya para
satisfacer la curiosidad de los mios que son suyos (p. 31). Luis Leal Crespo
Quiroga nacido en Madrid el 10 de julio de 1902. Del padre ya he dicho algo
considerandolo como sefialado por el Destino para que su hijo y yo nos
conociéramos y amaramos. Su madre Esperanza lleg6 a tener el niamero 1 en el
escalafén de Maestros de Esparfia. Tocaba maravillosamente el piano y conmovia
las fibras mas sensibles de Luis cuando ejecutaba el "Claro de luna™ de
Bethowen. Fueron muchos hermanos. El mayor Teodosio brillante doctor en
Medicina enviud6 durante la guerra y poco después se casé con Amparo, una
vecina y amiga de la casa que le di6 la felicidad de tener hijos de los cuales
escribiré mas adelante. El segundo hermano llamado Mariano era veterinario y
murid a consecuencia de un tifus. Siguiéndole la escala estaba Fernando guapo,
inteligente, casado con Catalina Palmer, viviendo en Palma de Mallorca con el
cargo de Inspector de Primera Ensefianza. Durante la guerra civil y cumpliendo
con su deber participé en la secularizacion de los colegios religiosos. Eso fue
suficiente para que fuera detenido y asesinado en una carretera por los
franquistas los cuales "legalizaron” su muerte dando a la viuda un certificado
meédico declarando habia "muerto por hemorragia interna”.

Su hermana Leonor bella muchacha fue victima (asi como la mama) de la mal
Illamada gripe espafiola (procedia de los paises que estaban pasando la primera
guerra mundial) el 1916. Sigue Luis y por ultimo Esperanza. Esta se quedo,
siendo nifa, con la responsabilidad de ser la Unica mujer de la casa teniendo
que hacerse cargo de los problemas del hogar en una edad en que mas estaba
para jugar con mufiecas. Desde luego que la practica le hizo aprender a cocinar
estupendamente, mas limpia que lo limpio, cosia y zurcia con primor todo lo
cual le hizo con el tiempo odiar el ser ama de casa. Estudi6 el bachillerato en
Espafa, durante la guerra trabajo de secretaria en la Embajada de Espafia en
Paris con lo que (p. 32) mejoro su francés y la mecanografia. Después exiliada
en Cuba estudio6 inglés y ya en Venezuela dio clases de ambos idiomas en la
Escuela Experimental Venezuela donde se implantdé como ensayo dar estos
idiomas en educacion primaria. Mas tarde quedé como secretaria siendo muy
apreciada y querida por todos los que la conocieron. También dio clases en
nuestro Colegio desinteresadamente por aportarnos su ayuda.

El noviazgo con Luis no presagiaba mas que una vida burguesa de trabajo
pedagdgico en Espafa y algun viaje de ampliacién de estudios y excursiones al
extranjero de vez en cuando. Pero el hombre propone y Franco, en este caso,
dispuso ya que la guerra fratricida lo trastoco todo.
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Las anécdotas de la infancia de Luis que me contaba, algunas de ellas las he
leido después como chistes. Como la de preguntar al carnicero si tenia patas de
cochino y al responder éste afirmativamente gritarle jPues es Vd. un fendomeno!
Y la de pedir ayuda a un Sr. para que tocara el timbre, que él no alcanzaba, y
luego echar a correr pues sabia que le iba a caer un chaparrén de agua sucia,
preparada por la vecina para esos menesteres. Y sus concursos, al salir de la
escuela con sus comparieros, para saber quien orinaba mas lejos. Y las veces que
tuvo que liarse a trompadas con algun vecino que le gritaba: "jAhi va, ahi va, el
tio del gaban! con motivo de que él usaba la ropa heredada de sus hermanos
mas grandes.

Y ya de estudiante sus rebeldias contra los guardadores del orden monarquico,
por llevar ya en sus venas las ideas republicanas, que tantas "emociones" le
produjeron despueés.

Y para terminar con tantas ies griegas, la mirada de su padre por encima de las
gafas preocupada y aprobatoria al mismo tiempo cuando llegaba él con la ropa
desordenada y mas o menos polvorienta pero jllegaba entero y vivo! de sus
escaramuzas callejeras.

iGUERRA CIVIL!

El llamado por los franquistas "Glorioso Movimiento" jy vaya si hubo
movimiento! nos sorprendié a él en Oviedo y a mi en San Sebastian. Habiamos
sido nombrados como jurado en tribunal de oposiciones para maestros, él en
Asturias y yo en Vasconia. Comenzada la guerra en julio del 36 ya no supimos
mas el uno del otro por los cortes de comunicacion de unas zonas con otras. Las
daremos el nombre de Azul (la de ellos, los ilegales) y Roja (la del Gobierno, la
de los leales, la de los que quisieron respetar la legalidad del gobierno
constituido democraticamente por votacion y eleccion del pueblo).

Resultd que las personas razonables que habiamos recibido una educacion de
respeto a la ley tuvimos que contemplar desconcertados como todos los
principios morales inculcados por padres, maestros, estudios, etc. eran
tergiversados convirtiendo lo justo en injusto y viceversa. Y como muestra basta
un botdn yo voy a dar dos ejemplos apara aclarar mi opinién anterior.

1. ARANDA.

Como ya he dicho a Luis le agarro la sublevacién estando en Oviedo. El general
Aranda comunic6 a Madrid y en proclamas que él estaba con la Republica. Al
principio consintié y hasta armé columnas de mineros voluntarios que se
ofrecieron para ir a reforzar las fuerzas de Leodn. Luis los vio desfilar y
entusiasmado me escribié una carta llena de exclamaciones de: "jNo pasaran!”,
"iVenceremos!", "jViva la Republical!”, etc. Dicha carta quedd confinada en un
buzdén y llegd a mis manos meses después con el sello de CENSURADA pero sin
haber sido abierta. Yo estaba en San Sebastian destituida y sospechosa, prefiero
no pensar en lo que hubiera sido de mi si llega a ser abiertay leida!

(p. 34) Aranda ordend que todos los que quisieran defender la Republica se



26

presentaran en el Gobierno Civil. Fue una trampa en la que Luis no cayo pues
desconfio de la sinceridad del llamamiento. En efecto los que se presentaron
fueron confiados y muchos perdieron su libertad y otros la vida. Porque Aranda
se declaro partidario de Franco por lo que unos escaparon hacia Gijén, y otros,
como en el caso de Luis se escondieron ya que Oviedo quedé aislado, rodeado de
mineros y milicianos que se aprestaron para sitiar la ciudad y tomarla.

Cuando Luis vio la situacion perdida, antes de esconderse, fue hacia su
hospedaje con la intencién de buscar ropa y libros. Pudo ver a un grupo de
falangistas armados que habian ido a buscarlo. Con amargura reconoci6 a un
exalumno que, aun sabiendo sus ideas contrarias, le habia dado buenas notas
por merecerlas por aquello de que "lo cortés no quita lo valiente". Pidié asilo
donde un matrimonio sin hijos que politicamente no eran activos pero que él
sabia que eran liberales. Ella era hermana de Alejandro Rodriguez (Casona)
autor de tantas obras teatrales donde siempre puede verse la educacion
pedagdgica recibida en la Escuela Superior y en su fase de Inspector de Primera
Ensefianza. Fue muy amigo de Luis siendo estudiante y a su debido tiempo
reproduciré la carta original que escribio a Luis solicitando su opinién para una
decision que debia tomar y que tal vez le salvo la vida.

Fue acogido en un &tico donde estuvo 70 dias completamente solo ya que el
matrimonio pasaba el tiempo en el s6tano por temor a los bombardeos
continuos que hacian los mineros a la ciudad. Solamente veia a la sirvienta que
subia a cocinar y le dejaba alguna comida.

Cansado de verse acorrolado decidid jugarse el todo por el todo y un dia se
sincerd con la muchacha. Ella era viuda de un minero y por tanto de la misma
"cuerda". Le explico su situacion y deseo de escapar. Maria (asi se llamaba la
chica) le informo que habia en las afueras un punto donde los que se atrevian a
salir iban con la excusa de comprar leche a una casa en el campo donde algunos
se escondian para pasarse de noche al otro lado. El dia 27 salié con ella 'y con
otra amiga llevando un gran cantaro, para justificar la necesidad de un hombre
que cargara peso, Yy tuvieron que pasar por el centro de la ciudad, él algo "hippi”
con su pelo largo disimulado con la bufanda y un pafiuelo a mano que se llevaba
frecuentemente a la cara como si estuviera resfriado. Le palpité mas el corazén
al cruzarse con una alumna que le debi6 reconocer pero no saludé haciendo la
vista gorda.

Llegados casi a su destino tuvieron que cruzarse con un puesto de guardias
civiles a los que saludaron con la mayor naturalidad. Las acompafiantes se
devolvieron cuando sabian que ya se habia efectuado el relevo. Luis quedd a
oscuras en un establo donde se dio cuenta habia otras personas escondidas
esperando que se hiciera de noche para huir. Asi lo hicieron (él carg6 un nifio en
brazos para ayudar a su madre con varios hijos) y pasaron entre tiros que los
mineros disparaban, expresamente sin apuntar, para protegerlos. A qué
describir la sorpresa cuando en Gijon le vieron tantos que le creian muerto.

Después de unos dias se trasladé a Bilbao para intentar saber algo sobre miy su
hermana. Visitd a mi primo Leizaola quien, aun sin conocerlo, le recibio
amablemente y le comunico que yo estaba en San Sebastian al "amparo” de mi
madre. También visité a otro primo mio, Joaquin Vidal, del que voy ahora a
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escribir como ejemplo del otro "botdn" que nombré al principio.

Joaquin Vidal (quien llegd a general) estaba en San Sebastian y al servicio de los
republicanos antes que esta ciudad cayera en manos (p. 36) de Franco y
compafiia. Su hermano Enrique, también militar era un connotado monéarquico
y habia sido por ello detenido pero, gracias a Joaquin, estaba confinado a no
moverse del hotel donde vivia. Al llegar el éxodo fue llevado como rehén a
Bilbao y también alli quedo bajo la responsabilidad del hermano.

Joaquin Vidal fue de los leales al Presidente de los vascos, mi primo Leizaola y
defendi6 a Bilbao mientras se pudo hacer. Al caer Bilbao en manos de los
Nacionales (incluyendo a italianos y alemanes) Enrique se escabullé y pudo
agregarse a los suyos llegando luego también a general.

Terminandose la guerra Joaquin fue apresado por Valencia y lo llevaron a
Bilbao para ser juzgado por "traidor" a la "Causa". He sabido que mi tia Emilia
murid en un manicomio acusada de loca. Posteriormente he sabido que cuando
se le hizo el juicio a Joaquin éste se defendio diciendo que €l habia sido educado
en una academia militar donde se le habia inculcado el amor a la Patria, el odio
al invasor extranjero, y en los principios de que un juramento a la bandera era
sagrado y él, como todos los militares que seguian en activo con la Republica,
habian prometido serle fiel acatando la voluntad popular demostrada en
votaciones limpias. Alegd que a quien debian juzgar como traidor era a Franco y
sus alateres que prometieron una cosa e hicieron lo contrario. De todos modos
fue fusilado y su hermana por muchas gestiones y solicitudes que hizo no pudo
evitar la ejecucion.

Afos despueés éste Generalillo (Enrique Vidal) llegé a ser gobernador militar de
San Sebastian y nos mandd recado que volvieramos a Espafia, que no nos
pasaria nada, que él nos ayudaria... 0 sea que nos perdonarian cuando éramos
nosotros los que tendriamos que perdonar. Al morir dejé sus pertenencias a la
Iglesia sin duda para hacer misas a su hermano y tranquilizar su conciencia.

Mientras tanto ¢Qué era de mi vida?

Primero estuve en San Sebastian desde donde ya habiamos realizado las
pruebas escritas a los cursillistas y estabamos corrigiéndolas los tres miembros
del Tribunal. Uno era Guberta, buen profesor de Normal y antiguo amigo de
Luis. Luego habia una maestra de Tolosa "de cuyo nombre no quiero
acordarme” aunque la tengo en la memoria, pues con su mala lengua me quiso
hacer dafio, denunciando estupideces contra mi.

Al suspenderse las actividades el 16 de julio me fui a Fuenterrabia donde
estaban veraneando los mios y la hermana de Luis.

Esta ciudad benemérita todavia conserva murallas de cuando se tenian
invasiones francesas. Esta separada de Hendaya y orillas francesas por el rio
Bidasoa que tiene puntos vadeables y por donde, durante la guerra muchas
personas se refugiaron en Francia y otras murieron en el intento.

Tiene muchas casas seforiales, algunas muy bien conservadas, otras viviendo en
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ellas familias de pescadores donde sus piedras de silleria y sus blasones
despiden el olor inconfundible a mar y salitre y pescado mas o menos fresco. A
proposito de esto voy a contar la anécdota que me ocurrio en el mes de agosto.
Teniamos una casita en la plaza de Armas comprada en una subasta por mi papa
refaccionada para modernizarla y hacerla habitable por mama. (Esta casa me
toco en herencia y afios mas tarde el producto de su venta lo gastamos integro
para adquirir en Madrid material de ensefianza destinada a nuestro Colegio en
Caracas).

Pues como digo estaba yo viendo unos turistas cuando me doy cuenta que uno
de ellos era mi antiguo profesor de la Escuela Superior Dr. Luis Zulueta que
entonces era Ministro de Justicia y habia ido de incognito con la familia. Les
saludé y me ofreci de cicerone. Precisamente les llevé a conocer una calle
paralela (p. 38) a la calle mayor (¢Pampinet?) en la que se conservaban casas
nobiliarias con hermosos escudos, piedras salientes laterales y solivos de
madera talladas verdaderamente artisticos y sin embargo habitadas por
modestos vecinos que poco apreciaban el valor histérico del lugar que
ocupaban. En plena calle un ancla gigante de algun galedn y por toda ella el olor
caracteristico que a la Sra. Cebrian, esposa del Sr. Zulueta, le hizo comentar "ya
nunca me olvidaré de esta calle porque a mi me penetran los olores con los que
asocio los lugares que conozco". Comentario que recuerdo todavia por la gracia
gue me hizo.

En la Plaza Mayor visitamos el castillo de Carlos V desde cuyas almenas se
domina un extenso panorama que incluye el mar donde alguna vez llegé a verse
ballenas y en cuyo sOtano todavia se conserva un calabozo cuya puerta de
entrada esté en el suelo y que sin ventilacion ni luz se utilizaba para producir
una muerte lenta y angustiosa. También se conserva la cdmara de tortura con
todos los utensilios para quebrantar mentes y huesos del mas templado.

En la calle Mayor esta la Iglesia también de otros tiempos, cuando era el eje de
toda la vida del pueblo. Llaman la atencion las pilas de agua bendita
constituidas por dos conchas gigantescas traidas de los mares del Sur.

Al suspenderse las actividades del Cursillo por la guerra me fui a Fuenterrabia
con la familia y estuve trabajando de voluntaria en el gobierno civil al mismo
tiempo que la hermana de Luis. Teniamos la intencidn las dos de irnos de San
Sebastian a Bilbao y por la costa llegar a Asturias para saber que habia sido de
Luis. Todavia conservo el salvoconducto que nos dieron con sello del
Ayuntamiento y que dice: "Las portadoras del presente comparfieras Esperanza
(p. 39) Leal y Pilar Munérriz, se dirigen a San Sebastidn en mision oficial pues
son funcionarias administrativas de este Comité de Orden Publico. Comparieros
no les pongais obstaculos. Salud y Republica. Fuenterrabia 12 de agosto de 1936.
Firmado Julian (apellidos ilegibles) hay un sello que dice FRENTE POPULAR,
COMISARIA DE ORDEN PUBLICO, FUENTERRABIA.

Los acontecimientos se precipitaron de tal manera que no nos decidimos a
emprender el viaje. Poco antes de caer Iran y ser incendiado me trasladé a San
Sebastian con mi papa mientras Esperanza y mis hermanos pasaban en lancha a
Hendaya. Esperanza pas6 por Francia a Barcelona y Maria y Carmen (mis
hermanas) se fueron a Londres. La primera con su dos hijas Anamari y Maite a
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reunirse con su marido y Menchu con su nifia por consejo de su esposo, que
estaba en Madrid, y no queria pasara las vicisitudes, que ya él preveia si se
alargaba la guerra.

De mutuo acuerdo con Esperanza decidimos quedarnos cada una en distinta
zona para ver cual de nosotras tenia mas éxito en averiguar algo sobre EI.

Como funcionaria del Estado me presenté en el Gobierno Civil donde habiamos
sido convocados todos los funcionarios y nos dieron a llenar una planilla con
nuestros datos y actividades ultimas. Yo, todavia no contaminada con el
ambiente de hipocresia, dije sinceramente lo que habia hecho en Fuenterrabia.
Y me fui a mi destino en Vitoria. A la semana de haberme reintegrado fui a mi
oficina y un Inspector-Jefe (Azperrutia) con la cara muy compungida me dijo
con gran tristeza por su parte me entregaba una comunicacién por la cual habia
sido "depurada”.

Me alegré de mi destitucion pues no podia ya soportar el ambiente de Vitoria
donde todo eran desfiles patridticos a los que obligaba a ir, teniendo que
levantar el brazo a cada rato como para establillarlo (40) de una vez, viendo a
los niflos uniformados y con fusiles de madera aprendiendo a marchar,
vociferando gritos de vivas y muertes, soportando a cada rato la entrada de la
patrona a mi habitacién para poner y quitar banderas celebrando la toma de
algun pueblo insignificante. Teniendo que contemplar impéavida a los curas
bendiciendo aviones que iban a masacrar compatriota...

La prensa describia a los republicanos como asesinos, violadores, comecuras y
otras barbaridades aceptadas sin protestas por los temerosos sobrevivientes de
purgas, detenciones, destituciones, etc., algunos procurando camuflar el haber
sido republicanos yendo a comulgar todos los dias, "primus vivere" como me
dijo un padre de familia; en fin que la comedia humana se habia convertido en
tragedia y preferi irme a San Sebastian donde refugidndome en el campo podia
aislarme del ambiente tan depresivo para el que piensa y razona.

El expediente de mi destitucion, en el cual me acusaban de costumbres
modernistas, de andar por San Sebastian sin medias y con vestidos escotados y
sin mangas, de fumar (nunca he tenido ese vicio) y otros eufemismos por no
decir claramente que tenia un novio sobre (como supe después) pesaban varias
penas de muerte, por mason, por haber enterrado al padre en el cementerio
civil, por socialista, por haber fundado en Oviedo la Asociacion Trabajadores
Ensefianza Asturiana (A.T.E.A.)...

Para no estar sin hacer nada y con el peligro que me invitaran a entrar en
comités de muchachas que "por la Causa" unas se dedicaban a recorrer las casas
para pedir el dinero ahorrado un dia a la semana en que se debia hacer el "plato
anico™ (jcuantos lo hacen todos los dia debido a la escasez!), otras iban a los
hospitales "dicen" que a ayudar de enfermeras y probablemente con la (p. 41)
buena intencion de conquistar a algin mal herido, que, por la debilidad, no
reparara en defectos; otras cosian y tejian para los soldados... en fin que opté
por hacer algo que fuera neutral y beneficioso para todos. Me ofreci para
trabajar gratuitamente en la CRUZ ROJA INTERNACIONAL donde nos
encargabamos de resumir en tarjetas ya impresas y con poco espacio, las
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noticias que de una y otra zona se escribian a Suiza la cual hacia de
intermediaria.

Comencé a cartearme con Luis el cual se habia trasladado, via Francia, a
Barcelona y Valencia. Pude saber de su hermana y como las Normales y Liceos
permanecian cerrados le dieron un puesto de profesor espafiol en Beziers,
mientras aquellos se abrian.

ACCION POR LA CUAL TENGO GANADO MI RICONCITO
EN EL CIELO, SEGUN OPINION DE LOS INTERESADOS.

Un dia estaba yo en el balcén contemplando el mar Cantédbrico que, por muy
agitado que estuviera, era un sedante para mis nervios, y habando con Cecilia
(la chica que me traje de Aceituna) y de pronto vimos que subian por la calle
hacia mi casa un grupo que nos resulto familiar... jEran los padres y hermanos
de ella! Venian con su ropa dominguera y algunos paquetes huyendo de su
pueblo. El padre, zapatero remendd y agricultor, habia visto mundo y tenia sus
ideas avanzadas. La gente del entorno lo sabia y nadie se habia metido con él
pero en la provincia habia un camion de falangistas que por las noches recorria
los villorrios buscando rojos, nunca con buenas intenciones. Hasta Aceituna no
habian llegado por falta de carreteras pero, ante el temor de que cualquier dia se
presentara una comision, nuestro hombre decidié emigrar con los suyos. El
mandamas del pueblo era medio pariente y cediéndole la casa donde vivian y
unos olivos, obtuvo un salvoconducto gracias al cual pudieron viajar pues decia
eran afectos al "glorioso Movimiento". Este documento me sirvio para que mi
padre me concediera el permiso de alojarlos. Teniamos una casita pequefia sin
utilizar que ellos limpiaron y arreglaron con capacidad suficiente para los 5
recien llegados. Les proporcioné camas y cacharros de cocina y el buen hombre
pronto empezo a trabajar de zapatero componiendo zapatos de la vecindad. Al
mismo tiempo cultivd gran parte del terreno que estaba abandonado
encontrando asi su medio de vida. Gracias a su laboriosidad no nos faltaron
tomates, papas, fresas y demas productos de la huerta que eran dificiles de
encontrar en los mercados.

Y para terminar con la historia de esta familia, diré que en 1976 cuando estuve
en San Sebastian después de casi 40 afios de ausencia Cecilia al verme lloré de
emocion. Ella se cas6é con un vecino vasco y esta unién dié como resultado una
generacion digna de admirarse. Me llevo a su piso y luego al de su madre y
hermanos. Alli estaban tres generaciones esperdndome como a una Santa
milagrosa. A mi me ha quedado la ilusion de pensar que algo bueno he hecho en
este mundo.

De todas maneras el saber que mi Luis me esperaba en Beziers (Francia) para
casarnos, la intranquilidad en que vivia sabiendo las barbaridades que se
cometian por un “quitame alla esas pajas”, el darme cuenta que mi vida estaba
en entredichos y mas o menos vigilada, el deseo de respirar aires de libertad ....
todo contribuy6 a buscar el modo de salir de San Sebastian. Mi padre y la Cruz
Roja Internacional me ayudaron a obtener un pase a Francia por un mes
solamente. Y nadie puede figurarse la emocion con que crucé el Puente
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Internacional de Irun a Hendaya. En Toulouse me esperaban Luis y Esperanzay
dos dias después se realizaba nuestro matrimonio en el Consulado espafol de
Sete ( Herault)

DONDE SE TRANSCRIBEN PARRAFOS DE UNA CARTA
ESCRITA POR ALEJANDRO CASONA A LUIS (INEDITA)
TESTIMONIO HISTORICO IRREFUTABLE. Y CONTINUA
MI VIDA AFORTUNADAMENTE ESCRITAEN LO
SUCESIVO EN PLURAL

Carta de Alejandro Casona enviada a nombre de Luis a Toulouse.

Bayona 25 diciembre 36. Querido Luis: recibo en este momento tu tarjeta y
voy a escribirte despacio para vengarme un poco de mi soledad y de mi
silencio forzoso.

"SITUACION EN ESPANA": decididamente, desde el punto de vista bélico e
internacional son dias buenos para nosotros. Italia, reconciliada con el
Foreing-Office por su reconocimiento del hecho abisinio, deja de sonreir
descaradamente a Franco. Francia se crece. A Inglaterra le ha sentado como
un tiro la fuga hacia Alemania del cobre de Rio Tinto. Y Hitler esta
visiblemente preocupado, ante su estado Mayor enemigo de una intervencion
directa, peligrosisima.

Pero el horizonte inmediato sigue bien negro. Y ninguna solucion se ve
proxima. La vida en Espafia sb6lo puede ser dolor, peligro y sacrificio
constantes. ¢Y hasta cuando? Meses seguramente. Durante ellos, ninguna
esperanza de trabajo espiritual que nosotros podamos hacer. Desde luego, si
alguna posibilidad se te presenta de trabajar desde aqui en consulado o
delegacion, al servicio del Ministerio de Propaganda, es lo mejor que puedes
hacer. La catedra es cosa metafisica de puro remota. Y en ultimo caso,
oriéntate hacia el norte. Por encima de todo Asturias o Bilbao es lo que veo
mejor.

"CAPITULO CORDIAL": Ayer he bebido vodka y champan, tuve regalos de
Noel y danza hasta la madrugada. ¢(Milagro? NO; cordialidad de Lecuona
nuestro consul aqui, y de su esposa Ed Ynka, una estoniana de apariencia
nifa, tibia, transparente de alegria y sentimental. Fue mi primer dia de vida
desde hace meses. Habia una profunda razén: por la mafiana tuve noticias de
la llegada feliz de Rosalia (p. 43) y mi nena a San Sebastian. Sali de la Poste
cantando, dando saltos como un nifio al salir de la escuela. Ya me parecia que
estaba todo resuelto. Por lo pronto estd ahi a unos kilometros y conoce el
camino. Bien relacionada su familia en San Sebastian con unos y otros, no le
sera dificil conseguir el pasaporte. Por mi parte tengo también establecidas
negociaciones con la Cruz Roja. Y a esperar... que confio no sera ya demasiado
tiempo. jQue ganas, chico, de restablecer la vida y volver a tener lo que tanto
nos costo!
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DONDE APARECE UN CONFLICTO INTERIOR, CON
OTRAS COSAS CURIOSAS QUE EN EL SE VERAN.

Sé y sabes lo superfluo que es pedir un consejo, pero necesito que me digas tu
parecer sobre este extremo. He recibido ayer una tentadora proposicién para
ir a México, al frente de la compafia Artigas-Collado. Se me aseguran los
viajes de ida y vuelta, en primera, para mi y Rosalia; los gastos de estancia y
un sueldo diario, dependiente del negocio, pero equivalente siempre a la
primera categoria de nominas en la compafiia. Si no hubiera mas punto de
vista que el egoista personal y el gozo de trabajar en lo que me gusta, excuso
decirte que no vacilaria un segundo. Pero ¢y en esta situacion? Siempre
pareceria (¢no lo seria?) una desercién en la hora dificil; la anteposicién de
problema personal a toda ideologia; acaso, en contra de mi voluntad y mis
deseos, la ruptura con lo que me es mas querido en Espafia. Nada pesa en este
asunto, desde luego, la renuncia a mi carrera pedagodgica, que ya entra en mis
propositos abandonar definitivamente. Pero hay en cambio: mis negocios
literarios pendientes aqui; mi casa de Madrid con todos mis libros, mis
recuerdos y mis apuntes; mis compromisos espirituales de partido: un guion
de pelicula revolucionaria entregado por mi al Comité comunista
cinematografico de Madrid y (p. 44) pendiente la realizacion que yo habia de
dirigir. Hay, en fin, si procedo libremente y se me considera desertor, todas
mis liquidaciones y acciones de la Sociedad de Autores.;Qué hacer? El trabajo
de México, a continuar después por toda la América del Sur es un par de afos,
es precioso. Sélo se me exige la direccion artistica, la propaganda por medio
de autocriticas, intervius y conferencias, y a entrega de una nueva comedia
para estrenar durante la tournée sin exigencia inmediata de tiempo. En
principio la solucién podria ser regresar a Valencia, exponer todo esto y
gestionar un permiso oficial para realizarlo. Pero ¢se me concederia? caso
contrario, mi libertad de accion quedaba totalmente anulada. Veremos qué
dice Rosalia. Entretanto ¢qué me dices tu? No dejes de contestarme. La
Compaifiia embarcara en la segunda quincena de enero. Dime si arreglas el
paso de tu novia. Feliz Ao Nuevo. Mas vale pajaro en mano que ciento
volando. Saludos a Esperanza. Y un gran abrazo de tu invariable Alejandro.

Y contindo transcribiendo péarrafos de otras cartas cuyo contenido, por ser de
Casona, constituye ya Historia.

Rosalia ha sufrido mucho en Cangas, donde los facciosos han cometido
atropellos inauditos. Desgraciadamente la noticia del fusilamiento de mis dos
primos, que me diste, es cierta: venganza por la clausura que habian
propuesto del colegio de monjas. También han caido otros inocentes, simples
aldeanos o maestros sin apenas significacion politica. Mi familia en pleno ha
sido destituida: mi padre, Teresa, Jovita, Pepe y mis tias maestras de Tineo y
Resullo. La de Teresa y papa parece que se arreglara. No sé como estaran
viviendo. Pepe huyd al fin de Oviedo; esta refugiado en una aldea, no sé donde.
Papa en cambio entrd en Oviedo el mes pasado y siguen viviendo en el s6tano
de matutina. Mi primo (p. 45) Antonin, requisado en Cangas, esta luchando a
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la fuerza, a las érdenes de los que han matado a sus parientes y destituido a su
madre. !Qué dolorosa locura es todo estoj

Dentro de unos dias llegaran aqui Artigas-Collado. Con ellos y Rosalia
decidiré. Sigo en absoluta duda. Tan pronto inclinado hacia México como
hacia Espafa-

Por ultimo copio unos parrafos de la carta escrita el 1 Enero 37.

Querido Luis. Otros cuatro dias perdidos. Rosalia no acaba de llegar, y yo voy
temiendo que esto se prolongue indefinidamente. Crei que era mas facil.

Dime si sabes algo mas de los hermanos de la novia de Pepe. Tengo que
escribir a su padre. Pepe huyé a una aldea de los montes de Tineo, no sé que
zona pero supongo que leal.

Hoy he hablado con unos evadidos de Ledn. Me dicen que también ha sido
fusilado Salvador Ferrer ¢Pero que tragica locura es todo esto?

Los inspectores varones de Leon han caido todos.

No quiero hablar mas de esto; acabaremos locos. Abrazos Alejandro.

Desgraciadamente no tengo en mi poder mas cartas de este gran amigo y
laureado escritor. Pero si conservo un libro enviado por él aqui a Caracas y que
nos gustaba utilizarlo en nuestras clases. Es el "Retablo jovial" que nos mando
desde Argentina con la siguiente dedicatoria: "Para Luis Leal con tanto
recuerdos imborrables jtan lejos de todo lo que fue nuestro! jUna fraternal
abrazo!. Alejandro. Buenos Aires 1950".

BREVE INTERLUDIO DE FELICIDAD HASTA EL
REGRESO A LA VORAGINE DE LA GUERRA

Aprovechando unos ahorritos pudimos permitirnos el lujo de todos los recién
casados burgueses que fue el de ir a Paris. Desde luego que no fuimos para hacer
el encarguito de la ciglefa pues no estaba "el horno para bollos". El viaje fue
muy oportuno ya que pudimos visitar la Exposicion Internacional de 1937.

Como recuerdo inolvidable tengo que destacar que en el pabellén Espafiol (y
republicano como es natural) contemplamos el original del cuadro de Picasso
"Guernica" que nos conmovio profundamente. Y como cosa curiosa la fuente de
hierro hecha por Calder muy moderna y en cuyo centro, en vez de agua, manaba
mercurio liquido procedente de nuestras minas de Almadén. Parecia plata
derretida y por un ingenio mecanico no se desperdiciaba nada del valioso
liquido.
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Todavia Alemania estaba en paz con Rusia pero los pabellones de ambos paises
habian sido construidos uno frente al otro en plan desafiante. El de Rusia
ostentaba en la parte alta una escultura gigantesca con un hombre y una mujer
enarbolando la hoz y el martillo. ElI aleméan también en lo alto del frontispicio
lucia un Aguila gigantesca y la cruz gamada. jTodo un simbolo!

El pabellén ruso tenia en su interior todo un muro cubierto con un mapa de
todo el territorio en el que las ciudades importantes lucian un brillante
incrustado y las demas estaban sefialadas con piedras preciosas de mas 0 menos
valor, segun la categoria.

El pabellon de Checoslovaquia lucia con las mas preciosas filigranas hechas de
cristal. Y el pabellon de la India abundaba en trabajos de marfil. Todavia
conservo en tamafo pequefio un elefante con la trompa hacia arriba (para dar
suerte) (ly me la dio!) (p. 47) y tres leoncitos montados en un alfiler de mayor a
menor tamafno que me fueron regalados por mi amor, con grandes protestas por
mi parte ante este gasto "superfluo”.

Regresamos a Beziers donde también el calor es abrumador asi que vimos con
alegria el momento en que nos llamaron a Espafia con destino a Gerona, él de
profesor de la Escuela Normal y yo de Inspectora. Volver a vivir en Gerona me
agrado por su buen clima pero sufri una desilusion al ver destruidas las iglesias
artisticas si bien la excusa habia sido que las quemaron por culpa de franco-
tiradores, apostados en ellas el principio de la contienda.

Mientras estuvimos en Gerona ibamos a una fondita modesta a comer. Lleg6
un momento en que no habia papas y las sustituian por nabos. A la quinta
semana de nabos renunciamos a volver y nos inscribimos en un comedor
popular del gobierno, donde todavia el abastecimiento era suficiente.

Alli nos juntabamos personas de todas las categorias sociales pues ya éstas no
existian ante la necesidad perentoria de comer. En este comedor nos sucedi6é un
dia un hecho conmovedor. Gracias a esta verborrea que tenemos los esparioles
de hablar a gritos oimos la historia de unos vecinos de mesa que contaron que
venian del desastre del frente del Ebro. En la retirada y con el rebullicio que se
armo al querer huir todos los civiles del infierno de los tiros y bombardeos la
gente perdia sus familiares y luego se encontraban o no. Nuestros vecinos de
mesa habian perdido una nifia de unos ocho afios y no habian sabido nada de
ella a pesar de todas las gestiones hechas. Como en las mesas a medida que se
comia (p. 48) el que terminaba se levantaba para ser sustituido por otros
nosotros nos toco el turno con un aviador al cual relatamos lo que acababamos
de oir. Y cual no seria nuestro asombro al ver al aviador levantarse, ir a la otra
mesa, preguntar por el nombre de la nifia y al saberlo decirles: "Tranquilicense
ustedes que su nifia estd muy bien atendida y mimada en nuestro cuartel en
Barcelona. La encontramos sola y llorando en las afueras de Teruel y la tenemos
de mascota. Pueden ir mafana mismo a recogerla". ¢Verdad que parece un
cuento?... Pues como ese caso jcuantos habra habidos afortunados o
desgraciados!...

Se acercaba la debacle hacia Catalufia. Yo supe, por medio de mi hermana Maria
gue me escribié desde Londres, de la afortunada muerte de mi papa en San
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Sebastian. Y digo afortunada porqué fue de repente y sin darse cuenta y ello le
evito los sinsabores de sabernos en peligro ante la catastrofe final.

Cuando se preveia el desastre nos vino de Barcelona una Sra. joven con una nifia
de pocos afos enviada por el esposo amigo de Luis para que le ayudaramos a
pasar la frontera. Luis decidi6 que ya era el momento en que las mujeres
estorbabamos mas que otra cosa y consiguié un camarada con vehiculo que nos
pudiera acercar lo mas posible a Francia. El tipo que nos llevo decia que habia
llegado el momento en que no habia matrimonios y que cada uno se podia
juntar con lo que encontrara o le apeteciera. Entre los dos yo me salvaba pues
Maria (mi compafiera) era francamente guapa. Nos "perdimos" de él y
guedamos varadas en un pueblecito a bastantes kms. de la frontera. Aparecio mi
Luis buscandonos y consiguid meternos en un camion con cafon antiaéreo
donde escondidas llegamos a la etapa final.

Ya los franquistas bombardeaban impunemente a la gente que huia, en toda
clase de medios de locomocion, pero la frontera se abria (p. 49) y cerraba como
si fuera una oficina y a las seis de la tarde ya no dejaban pasar a nadie. A todo
esto la nifia tenia tos ferina y no hacia mas que toser y vomitar con gran
desesperacion de su madre que a fuerza de ruegos consiguié nos amontonaran
en un coche para resguardarnos de la lluvia y frio de enero.

Otra vez aparece Luis providencialmente a tiempo para ver a un grupo de nifos,
con dos maestros, envueltos en mantas y dispuestos a dormir al aire libre por
estar cerrada la frontera. Se acerca al Director y le dice: "Si yo consigo que les
dejen pasar la frontera ¢aceptan a estas dos mujeres, que pertenecen a la
ensefianza, el que pasen con Vds. como personal de su Colonia?" ElI Maestro
acepta encantado y mi marido ni corto ni perezoso se acerca a aquellos soldados
gigantescos mas o menos moros que, al mando de un oficial, ponian cara
feroche al enemigo, y en su buen francés expone la situacién dramatica de esos
nifos mojandose a la intemperie. Conmueve las fibras sensibles del capitany
nos dejan pasar. Cuando el teniente vio que Luis me despedia abrazandome y se
volvia a Espafa le dice asombrado: "¢Pero Vd. no se queda?”. A lo cual le
contesto Luis que habia dado permiso para pasar a las mujeres y los nifios pero
que €l pasaria cuando lo hicieran los hombres pues €l estaba movilizado y debia
cumplir con su deber hasta el altimo momento. El francés se qued6 asombrado
y le apretd la mano muy efusivamente.

Bueno ya en Francia me encuentro sola completamente pues Maria y los demas
habian sido llevados en un autobus a un refugio escolar. Un policia francés de
los de capitan galantemente me ayuda y carga mi maleta hasta donde me puede
orientar sobre el pueblo mas cercano. Como pude llegué y me encuentro con dos
maestras que me conocian por haber visitado sus escuelas. Cuando me oyen (p.
50) "champurrear"” en francés deciden acogerse bajo mis alas protectoras y me
llevan para dormir en el suelo de una oficina gentilmente cedida por sus duefios
para ese menester en la noche. Al dia siguiente volvi otra vez a la frontera pues
habia visto a mi cufiada (Nita, viuda de Fernando Leal) y mis sobrinos que
estaban pendientes para pasar. Tengo la suerte de encontrarles pero viene
acompanada de otra sefiora con varios hijos y de la cual no se quiere separar.
Total que me veo aumentada la familia y la responsabilidad. Nita me da una
sortija valiosa para que la empefie pues necesita comprar ropa para sus hijos
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que estan ateridos de frio. Ante la duda de que fuera robada me dieron 1.000
francos. Hay que tener en cuenta que el dinero republicano que llevdbamos no
lo aceptaba nadie. Me encuentro con Mme. Bouffard nombre que debo
escribirlo con mayuscula por lo que voy a contar.

SRES. LEON Y ANGELES BOUFFARD. Matrimonio suizo entusiastas de
Espafia fundadores de un Comité de ayuda suiza a los nifios republicanos. Los
habiamos conocido en Gerona y habian nombrado a Luis (con quien se
entendian en francés) su representante para las relaciones con el Ministerio de
Educacion en todo lo que se refiriera a las Colonias de nifios que protegian con
ropa, comida, libros, etc. Todavia hoy nos carteamos y todos los afios pasan
unos meses en Palma de Mallorca, donde a veces los visitas antiguos colonos.

Como digo antes me encuentro con esta sefiora y me cita en un café para que
hablemos. Pero nuestra estancia en Francia merece capitulo aparte.

LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE

Tres palabras que desde la Revolucion francesa iluminaron el Mundo. Con
respecto a los exiliados podemos decir que la primera no existié para nosotros.
La segunda si, ya que todos nos igualamos en la desgracia y de la tercera tengo
gue reconocer, salvo la excepcion de lo que voy a contar ahora, que el pueblo
francés la ejercié plenamente. Por lo menos por lo que respecta a nosotros
hallamos siempre maravillosa acogida en todas partes.

LA EXCEPCION. En el pueblo de la frontera cuyo nombre no me acuerdo (las
personas y casos desagradables procuro siempre olvidarlos, pues es la forma de
acumular "reconcomios”) fui al café donde me habia citado Mme. Bouffard. Se
me acercd un gigante mesonero para preguntarme qué queria tomar y yo le dije
gue en el momento nada ya que esperaba una Sra. Un rato después vino la
duefia con malos modos y le repeti la explicacion. Pero pasaba el tiempo y
Angeles no venia. Yo, tragandome las lagrimas de la humillacién de no tener
dinero para pagar ni un vaso de agua, segui aguantando hasta que de malos
modos me echaron del café. Hora mas tarde encontré a Mme. Bouffard la cual
me explico le habia sido imposible acudir a la cita. Le conté lo que me habia
sucedido y ello fue suficiente para que indignada nos llevara a las once personas
y con nuestros bartulos ocuparamos unas cuantas mesas haciendo una
consumicion minima.

Si yo hubiera estado sola me hubiera quedado con ella como ayudante pero en
su coche no cabiamos tantas personas. Nos pago taxis hasta Perpignan donde la
"Casa de Espafia" acogia a los refugiados. Y alld nos fuimos a compartir la paja
del suelo en el salén de actos que nos cedieron para dormir. Y nos alimentaban
modestamente pero aquellas patatas que nos daban nos resucitaban (p. 51bis)
asi como el pan francés y otras exquisiteces que no conociamos desde hace
tiempo.

A la "Casa de Espafa"” venian familias simpatizantes de la causa espafiola y se
llevaban a sus casas a los que podian. Yo habia visitado en el Hotel a mi primo
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Jesus Laizaola el cual me ofrecié mandarnos a los 11 a un refugio vasco los
cuales estaban muy bien organizados pero mis acompafantes no aceptaron la
oferta pues siempre estaban pendientes de alguien que les faltaba como yo
misma que no sabia que habia sido de Luis.

Acepté la hospitalidad de un matrimonio a quienes les cai bien. El era jefe de los
jardineros de la Villa y me cedieron la habitacion de uno de los hijos estudiante.
iQué bondad de familia! Ella no me consentia ni lavarme un pafiuelo y me
daban unos bistefs de medio Kg. "para engordarme”. Me dijeron que con ellos
me quedaria hasta que apareciera mi marido y luego los dos hasta nuestro viaje
a América, con el cual todos sofidbamos.

Para no serles gravosa seguia yendo a la "Casa de Espafa" siempre con la
esperanza de saber de mi Luis. Un dia saliendo del comedor lo veo
esperandome. Flaco, demacrado, pero vivo.

Nos contd que en Figueras acabando de salir de una casa una bomba la
destruy6. Que pasO la frontera a pié y se salvo de ir a un Campo de
concentracion (donde los hombres eran llevados. "jOh Libertad, Libertad,
cuantos crimenes se cometen en tu nombre"!) gracias a su francés y al
documento de identidad que tenia de cuando vivia en Beziers.

Los Sres. Ferrand, como habian prometido, nos llevaron a su casa pero Luis
decidio nos trasladaramos a Beziers donde le quedaban amigos y podria trabajar
en algo. Alli estuvimos con la familia Tejedor, un catalan casado con una
francesa que tenia una imprenta y un nifio, Gilbert, a quien yo entretenia
bastante.

(p. 52) La FRATERNIDAD nos la demostraron los maestros franceses de Beziers
los cuales se turnaban diariamente para invitarnos a almorzar. Nos daban
verdaderos banquetes hasta que los convencimos que con ello nos perjudicaban
pues nuestros estbmagos no estaban para esos trotes. Pero los domingos
haciamos una excepcién, ya que la sobremesa se podia alargar. Con esa
costumbre de la franceses del vermout, el vino blanco para el pescado, el rojo
para la carne y los licores a mi las mezclas se me subian a la cabeza y me
soltaban la lengua, quitdindome la timidez de hablar mi francés traducido de
forma literal con lo cual se morian de risa con lo que les contaba y las tragedias
se convertian en comedias a través de mi narracion.

Una anécdota que les encantaba oirnos es la de Luis cuando lleg6 a Barcelona
después de su escapada de Oviedo. En esta capital se encontré con que los
mandamas eran gente de Oviedo a quienes conocia y que lo recibieron con los
brazos abiertos. Para hacer no sé qué gestion uno de los jefazos puso a la
disposicion de Luis un coche conducido por un loco miliciano acompafiado de
otro bien armado, que lo llevaron por las calles de Barcelona a velocidades
supersonicas, tocando el claxon como si la mision fuera de vida o muerte,
sorteando las calles atestadas de gente y con peligro de matarse de un modo
nada heroico. Todo para conseguir un pase para ir a Francia.

A su paso por la frontera se fijan en que lleva puesto un anillo de oro con un
escudo grabado. Lo menos que se creyeron fue que era un marqués y a fuerza de
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malas palabras, muy de moda entonces, y de llamadas telefonicas consiguio que
no le quitaran el anillo, que lo habia intercambiado yo por el suyo con una
cabeza de Ramsés muy artistica y que habia sido de su padre. EI mio también
procedia de mi papa el cual con sus manias de hijodalgo habia mandado grabar
el escudo de los Munarriz blasén que casi todos los vascos tenian.

Y después de este inciso sigo con nuestra estancia en Beziers. Pudimos
cartearnos con los Sres. Bouffard y nos comunicaron que los nifios de sus
colonias (no todos) estaban en un refugio en Villefranche du Perigod. Que
andaban realengos y que si estabamos dispuestos para ir a cuidarlos mientras se
solucionaran sus problemas. Aceptamos y a Villefranche nos fuimos.

Situado en una region famosa por sus grutas prehistoricas y para los grandes
"gourmets” por sus trufas en foie gras el pueblo nos resultd acogedor y sus
habitantes nos trataron bien al comprobar poco tiempo después que aquellos
nifos no eran unos salvajes como los juzgaron al principio. Tiempo después
vino con nostros Nita y los suyos.

Luis con su actividad y autoridad puso orden en el caos del principio y con la
ayuda del Comité Suizo que proporcionaban raciones extras de alimentos, tal
vez los nifos refugiados mejor cuidados de Francia fueron los nuestros.

Un industrial que tenia fabrica de enlatados nos traia vainitas frescas para
picarlas, sacarles los hilos y las puntas y dejarlas listas con lo cual el personal de
la colonia ganaba unos francos extras nada despreciables.

Las tardes de buen tiempo saliamos al campo. Encontramos una acequia de
riego con un remanso que nos permitia a todos bafiarnos y tomar el sol. Los
trajes de bafio los hicimos aprovechando ropas de punto mandadas por los
suizos. Los nifios cuando llegamos tenian sarna pero con aquellos bafios y una
pomada mandada por el boticario que Luis y yo restregabamos con nuestras
manos a los sarnosos conseguimos en una semana erradicar ese baldon propio
de la gente sucia.

(p. 54) Haciamos excursiones por los alrededores. Fuimos a visitar una granja
de pollos y nos obsequiaron con varias docenas de huevos nada despreciables.
Los campesinos cuando pasabamos cerca de sus campos nos daban permiso
para atiborrarnos de cerezas o de a fruta del tiempo dandose cuenta de nuestras
avidas miradas y para evitar tentaciones.

Teniamos tres chicas jovenes, nietas de la cocinera, refugiadas también que la
ayudaban y hacian la limpieza. Pronto los mozos del lugar las cortejaron y
tiempo después se casaron con ellas. También a una maestra, simplona pero
bonita, la cual termind casandose con un suizo, mandado por los Bouffard que
quiso vernos aprovechando sus vacaciones. La historia de esos amores es digna
de contarse, por haber sido yo la "culpable" de las relaciones. EI muchacho
icobmo no! era relojero. Nos acompafié en nuestros paseos y, en el prado donde
haciamos gimnasia con los nifios antes del chapuzén, un dia les ensefié una
gimnasia de lo mas divertida que no era la sueca mas o0 menos monotona. La
suya consistia en hacer movimientos imitando los oficios diversos, carpinteros,
al bafiiles, lefiadores. etc. lo cual encanto a nuestros muchachos.
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Cuando se fue a su pais comenzé a cartearse con la maestrita la cual todavia no
sabia un "mot" de francés asi que era yo quien le hacia los borradores para sus
contestaciones, aumentando los defectos de lenguaje, para despistar.

El joven nos trajo como recuerdo una poesia hecha por Mme. Bouffard que
debid hacer después de presenciar el éxodo y asi la titula.

EL EXODO

iOh tristeza de la vida
Horror de dias sin nombre,
A qué espantosa tragedia,
Hoy nosotros presenciamos.
Qué alucinante vision,

Que todo este pueblo perseguido, cazado
Por el fuego mortal de aviones
Destruyendo, trastornando, patria, familia y libertad
Ya que es toda la nacion que pasa;
sus mujeres, sus héroes, sus nifios,
Llenos de terror y llenos de angustia,
Hay alguna cosa mas triste.
Prefiriendo la ruta del exilio
A una odiosa sumision,

Todos pensaban en una tierra de asilo
No en campos de concentracion.

Y en estos sombrios rostros,
Macerados por la adversidad
Se podia leer este reproche:

"Nos habéis abandonado"”.

No, Espafia republicana,

No creas en parecida infamia,

Si del traidor fascismo has sufrido el odio,
De hombres justos y libres tienes siempre la simpatia.
Pero mandada queriendo
La perjudicial no intervencion,

Por la voluntad de Chamberlain,
se convertia en el soporte de la sedicion.
Conocié més infame decidida maquinacion,
Por ella tu suerte fue decidida
(p. 56) Pueblo martirizado, podras tu conceder el perdon...
Y si tu corazdn esta ulcerado
De tantas iniquidades,
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Contigo hemos llorado,

Por tus nifios te hemos amado.
Recuerda que detrés de tus fronteras,
En un pequefio pais,

Son numerosos y son orgullosos,
Los que se cuentan entre tus amigos.

Firmado: Une mamam A.S.

Al copiar y mal traducir lo anterior no he podido menos y he llorado, conmovida
por los recuerdos y admirando la sensibilidad de una mujer que, siendo
extranjera, supo ver y resumir todo el dramatismo de una guerra "que nunca
debid hacerse"”, como lei en una lapida colocada recientemente en la iglesia de
Fuenterrabia, en honor de los caidos de uno y otro bando. jPor fin hay quien
rectifical

Después muchos meses sin saber nada de los nifios de sus padres, por medio de
la Cruz Roja Internacional (jen Suiza como no!) fueron los nifios sabiendo de
ellos. Unos estaban en Espafia y los reclamaban, otros en Francia en otros
refugios y querian tenerlos consigo como es natural.

Tuvimos que relacionarnos con el Consulado espafiol (ya de Franco) para
repatriar a los nifos que debiamos mandar a su Patria. Entre ellos teniamos a
un chiquitin huérfano y no habia méas remedio que entregarlo. Este nifio habia
sido atendido ultimamente por dos hermanas solteronas las cuales le habian
volcado todo su afecto. Su desesperacién fue grande al pensar que seria
internado en un asilo y todas las gestiones que se hicieron para que se quedara
resultaron infructuosas. Con nuestra colaboracion redactamos mensajes (p. 57)
e incluyendo algun dinero se lo cosieron en su ropa rogando a las personas de la
Institucidén espafiola que lo recibiera ponerse en contacto con las personas que
qguerian protegerlo. En efecto al cabo de algun tiempo tuvieron noticias y tras
muchos tramites y gastos consiguieron adoptarlo y llevarlo con ellas a
Villefranche. Después he sabido que el nifio, ya hombre, ha sido el doble cayado
para su vejez. (Siempre he pensado que las buenas acciones pagan en esta vida
sin tener que esperar a la otra, mas 0 menos incierta).

Teniamos otro nifio tan pequefio que casi no sabia hablar. Un dia de invierno
estaba sentado al sol y murmuraba solito como una oracion. Curiosa le pregunté
gué es lo que musitaba y a duras penas pude entenderle lo que no hacia méas que
repetir, su himno al Sol, fuente de nuestra vida. Decia asi: "Sol, solito —
caliéntame un poquito — para hoy para mafiana — para toda la semana...". Sin
comentarios.

Esperanza se vino de Paris al acabarsele los ahorros ya que entretanto hacia
gestiones en el S.E.R.E. con el fin de que fuéramos incluidos en algun barco de
los que salian para América. Por dos veces estuvimos en lista para ir a México
pero renunciamos por la responsabilidad moral que teniamos con los nifios. Al
fin cuando ya solo quedaban en el refugio las personas que no querian
movilizarse, entre ellos mi cufiada Nita con sus hijos, para los cuales consiguio
Luis cupo en la Escuela francesa y ambos hicieron sus estudios en los primeros
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puestos (me refiero a los dos varones) nos decidimos a trasladarnos a Paris. Mi
cufada no quiso gestionaramos viaje para ella y los suyos ante el temor de que
el barco fuera hundido por los alemanes pues ya entonces habia comenzado la
Illamada Segunda Guerra Mundial (58) que ojala sea la ultima.

La "Ville lumiére" estaba en sombras. Triste, con sus luces apagadas u ocultas,
sus monumentos tapados con sacos de arena y sus magnificos museos vacios de
sus obras maestras. Cuando haciamos colas en los distintos Departamentos para
gestionar los papeles que necesitabamos irrumpia la policia para solicitar
nuestra documentacién y nos entristecia ver a compatriotaa cazados en esa
trampa inhumana.

Se nos habia caducado el visado para ir a México y en aquellos momentos no
teniamos mas chance que ir a la Republica Dominicana, Unico pais que todavia
admitia exiliados.

Nos dijeron que nos presentaramos como si fuéramos labradores que era lo que
mas interesaba a aquel pais, pero como nunca nos han gustado los subterfugios,
declaramos nuestra identidad de profesores y fuimos admitidos (Después de
todo nuestro oficio es labrar en cerebros).

Esperanza tenia un visado para México al dia y alli se fue saliendo de Paris en
otro barco directo a Nueva York. Ella nos conté que las autoridades las
recibieron como si llevaran el virus de la revolucion hasta en la ropa. Las
aislaron y metieron en un tren viajando del Norte al Sur sin dejarles bajar ni en
las estaciones.

Meéxico no le gusté en aquellos tiempos. Buscando trabajo y sin amistades, sin
saber de nosotros, e interpretando mal las miradas de los indios (era rubia y le
remordia la conciencia al pensar que sus antepasados rubios y espafioles habian
hecho de las suyas en otros tiempos) temié con su susceptibilidad una pufalada
trapera en cualquier momento y se trasladdé a Cuba. Alli encontré personas
amigas y trabajo de secretaria en una fabrica de perfumes donde por lo menos
estaba rodeada de buenos olores imprescindibles para ella (59) que era la
limpieza personificada.

Yo, por algun descuido, estaba embarazada por primera vez. Aungue las
circunstancias no eran como para estar contenta, en ningin momento nos pasé
por la imaginacion suprimir una vida que ya palpitaba dentro de mi. Y,
egoistamente hablando diré que gracias a mi barriguita obtuve prerrogativas
gue no hubiera tenido sin ella, pues en Paris me cedian el asiento hasta las
sefioras en metro y autobuses, y luego, al embarcarme adjudicaron una litera en
camarote de terceray con tres personas mas que fue un lujo para mi.

Como "obsequio” para la dulce Francia, antes de salir de ella, Luis tuvo que
hacerse extraer tres muelas de una vez ya que le dolian y no habia tiempo para
empastes y demas zarandajas. Eso no fue un obstaculo para que, la vispera de
embarcar, nos fuimos a cenar opiparamente en un restaurant de pescados y
mariscos (nuestra debilidad) en el que todavia se podia conseguir hasta una
sirena si nos hubiéeramos encaprichado.
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Lo hicimos ante la incertidumbre de cual seria nuestro destino pues se contaban
historias de barcos detenidos por los esparfioles al pasar proximos a sus costas
agarrando a los pasajeros con no muy buena intencion. Y también de
submarinos alemanes que podian hundirnos "confundiendo" a la carga humana
como material de guerra. Y aqui doy fin a este capitulo diciendo adios a la vieja
Europa para llegar llenos de ilusién a la joven América.

SIGUIENDO LA RUTA DE CRISTOBAL COLON LLEGAMOS
A LA "ESPANOLA"

Embarcamos en Burdeos en Enero 1940 y nos tuvieron en la desembocadura del
Garonne lo menos quince dias varados. Esperando la formacion de un convoy
mezclando barcos con pasajeros y otros cargados de material bélico. El barco
"Cuba" habia sido habilitado para carga humana convirtiendo las bodegas en
dormitorios para los hombres, con literas de madera, desde luego mas cémodas
que el suelo de os campos de concentracion.

Cuando por fin salimos respiramos con gusto el olor a mar y aun con
preocupacién cantamos canciones folkldricas en las cuales todos encontrabamos
igualdad. Todas las tardes a las cinco en punto sonaba una sirena de alarma que
nos avisaba teniamos que hacer practicas de salvamento. Estas consistian en
gue debiamos ponernos chalecos salvavidas y situarnos al lado de las lanchas
preparadas para botarnos al agua, en caso de peligro. ElI primer dia que lo
hicimos resulté que a mi me habian asignado un puesto en una distante de la
gue le habia tocado a Luis. Ante mis protestas un Sr. que iba solo se ofreci6 a
cambiar con mi marido y asi me quedé mas tranquila. Mi circunferencia
ecuatoriana aumentaba a medida que pasaban los dias asi que me costaba
mucho ponerme el chaleco salvavidas. Ademas me habia hecho "por si las
moscas" una faltriquera de tela impermeable que amarrada a la cintura no me la
quitaba ni para dormir. En ella llevaba documentos personales (titulos de
estudios) algunos billetes y unas pocas joyas queridas, por si habia que
empenarlas en un momento dado.

Decidimos alquilar sillas de extension y dormir en la cubierta envueltos en
mantas (era enero de 1940) ya que Luis no podia (p. 61) dormir en la bodega
con aquellos olores (fedores, que decia él en bable) inclasificables.

Sobre mi litera puse el poco equipaje que teniamos en el suelo y la idea no pudo
ser mejor ya que a la salida de Casablanca nos agarro una tempestad que inundé
todos los pisos del arco con trombas de agua; al estar en alto, nuestra ropa de
salvo de "ahogarse".

Supimos que habiamos sido rondados por submarinos alemanes pero, por lo
visto, no nos consideraron presos que valiera la pena. Aunque anteriormente y
en otro viaje el "Cuba" fue hundido de todos modos. Tan solo por el nombre ya
estabamos predestinados a ser victimas de los enemigos de la libertad.
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La tormenta nos afecté a todos (menos a mi marido) pues hasta los marinos y
aviadores se marearon. No puedo decir que "cambiamos la peseta” porqué no la
teniamos pero me acordé del viaje de mi papa a Filipinas pues también nosotros
estuvimos inapetentes varios dias, a pesar del hambre atrasada.

Cuando ya llegabamos a zona tropical cambid el aspecto de las personas. Con la
tranquilidad de habernos alejado del peligro de la guerra, con el calorcito del sol
en nuestros cuerpos, y la alegria de vivir, suprimimos la roba agobiante y se
pudieron apreciar los cuerpos juveniles que salian de las crisalidas para
convertirse en mariposas.

Los peces voladores saltaban por encima de la cubierta, espectaculo nuevo para
nosotros. Cuando vimos ramas flotando en el mar y oimos los chillidos de las
gaviotas, nos dimos cuenta, como Colon, que la buena nueva tierra estaba cerca.

Durante la travesia leimos, prestado de la biblioteca el libro "Magallanes"
escrito por nuestro compatriota Madariaga y nos sirvié de mucho consuelo pues
nuestro viaje era de naviero moderno griego comparandolo con el de nuestros
ancestros.

(p. 62) Llegd el momento en que algun nuevo Rodrigo de Triana dijo o gritd
"iTierra!" Contemplamos la capital de la Republica Dominicana, toda iluminada
como una cintilla de brillantes, emocionados de ver por fin luces de noche,
después de haber pasado varios afos casi a oscuras por el temor de los
bombardeos.

La euforia se apoderé de nosotros y bailabamos y nos abrazabamos
fraternamente, Mientras se tramitaba el papeleo para desembarcar llegaban a
cubierta cestos llenos de frutas tropicales como para curar el escorbuto si
hubiéramos tenido. Eran obsequios del publico desconocido que nos esperaba y
nos daba asi la bienvenida. Por cierto que lo que mas me llamo la atencion
fueron unos frutos redondos y blancos que resultaron ser naranjas dulcisimas y
ya peladas (la llaman chinas) con maquinas especiales que los vendedores
tenian y utilizaban diestramente.

Ya en tierra una compatriota le pregunt6 a un guardia: "Y ahora ¢a donde nos
llevan?"y al saber que podiamos hacer lo que nos viniera en gana, bien fuera ir a
unos galpones mientras buscabamos algo mejor (jpero con toda LIBERTAD!) o,
si teniamos dinero, acomodarnos en una fonda. Un grupo de nosotros nos
fuimos a una fonda regentada por una Sra. italiana exhuberantemente expresiva
y gran cocinera la cual nos abrumé con comidas que nos resultaban
pantagruélicas después de la dieta pasada. Y es que por un doélar diario no nos
faltaban langostas, lomito, pollos, guineas, pasta con abundante salsa y sobre
todo unas rodajas de pifia tan dulce que parecian rociadas de azucar.

Luis se present6 en el Ministerio de Educaciéon y dias después conseguia unas
clases en la Normal de San Cristébal, pueblo aspirante a ciudad capital por ser
la tierra chica del Presidente Trujillo, situado a treinta kms. de la capital y que
hubiera sido un paraiso para nosotros de no haber tenido serpientes. jel (p.63)
paludismo!. Alli no habia ningin doctor Gabaldon ya que el mosquito anopheles
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vivia y se reproducia feliz y en cantidad en los pastos humedos y extensos de la
dehesa del "Benefactor”, como asi era llamado el mandamas de la Isla, Trujillo.

Durante dos meses vivimos en una habitacién en la fonda de la "Filomena" una
negra cincuentona con un corazén mas blanco que la leche, suponiendo que ese
color lo tienen los negros bondadosos, segun la novela de Alberto Insus "El
negro que tenia el alma blanca".

Luego alquilamos una quintica (casita) y los primeros muebles los hizo Luis con
cajones vacios ya que nuestro "modus vivendi" era muy modesto. El pueblo
dominicano es muy bondadoso y amable pero nunca tienen un "chele" (centavo)
porque viven al dia y gastan méas de lo que ingresan. La mayoria de los
empleados del gobierno (en aquellos tiempos) tenian adelantados por lo menos
dos meses de su sueldo (el préstamo con interés era negocio del Jefazo) para
tener ese dinero en mano si los botaban, cosa que no sorprendia a nadie. Hasta
los Senadores y Diputados cuando iban a sus puestos miraban primero al
portero para ver si con un movimiento de cabeza les indicaba que podian pasar.
Si la movia negativamente se volvian para su casa pues era el modo de
expresarles que estaban destituidos y regresaban al hogar a esperar los
acontecimientos.

En el mes de Abril un sdbado dia seis fuimos a la capital para hacer unas
diligencias y caminamos mucho. Yo estaba muy cansada jComo no lo iba a estar
si al dia siguiente tuve que internarme en el hospital Padre Bellini donde conoci
la maldicion biblica de "pariras con dolor". En una mesa de madera larga,
extendida varias horas, sudando y al lado de una ventana en plena corriente,
esperé (p. 64) hasta las seis de la tarde la llegada de mi nifia exclamando: j"Dios
mio cuanto se tarda en parir"!

Todo lo di por bien sufrido cuando la tuve en mis brazos pues nacio lindisima y
no me cansaba de contemplarla. Luis habia apelado ante el director de la
pobreza de aquellas instalaciones y me pasaron gratuitamente a una sala de
pago, por ser refugiada. Pero la gente pobre siguio sin ese privilegio otorgado a
una blanca.

Me pasaron a una habitacion con otra parturienta también espafiola refugiada
gue habia tenido mas suerte monetaria que nosotros. No olvidaré nunca (esas
cosas duelen a las madres) que le vino a visitar la esposa del Rector de la
Universidad y después de ver la mia le dijo a ella en voz alta: {"Tu hija es mas
linda!. Si tengo el rayo Lasser en mis manos la fulmino. Cuando vino Luis a
verme me encontro llorando y se alarmo pues habiendo pasado por situaciones
bien tragicas nunca me habia visto llorar asi. Para consolarme sali6 corriendo a
comprar un lindo vestido para la nifia, por si la belleza era cuestion de
perifollos.

Habiamos conocido a Jesus Galindez que, como representante de los vascos, me
habia conseguido una "Carta de Identidad", especie de pasaporte, que guardo
como reliquia y que en la cubierta dice: EUZKADI.- IGAROBIDE. Escrito en
vasco, espaniol, francés e inglés y esta firmado por el Consejero de Gobernacion
de la delegacion vasca en U.S.A. Manuel de Sota.
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Me visito y me trajo un obsequio para mi hija. jQuien iba a decirme entonces
que aquel joven amable, culto y delicado sufriria en carne propia las
persecuciones y arbitrariedades por las que acusé en sus escritos a Trujillo!
jOtra victima de la persecucion que ha pasado a la Historia!

(p. 65) Seguimos viviendo en San Cristobal modestamente "ni envidiados ni
envidiosos" trabajando Luis intensamente, en la mafiana en la Normal y en la
tarde en una escuela primaria donde ensefio a cantar a sus alumnos (la mayoria
negritos) canciones del folklore espafiol y preparando sus diarios de clase (que
todavia guardo) magistrales. A mi me dieron también unas clases de la Normal
entre ellas Agricultura tropical de la que no sabia méas que lo que estudiaba la
vispera de dar clase, pero me defendia.

Y, salvo algun ataque paludico, hubiéramos seguido asi, quien sabe hasta
cuando, si no hubiera sido porgue el destino nos tenia sefialados para aumentar
con nuestros descendientes la tierra venezolana.

En el 43 recién nacido mi hijo Nando (esta vez en el Hospital Internacional, bien
atendida y pagando) me atacO el paludismo tan fuerte que crei morir. Con
cuarenta de fiebre, sin dormir dia y noche, con toda la boca llagada y teniendo
que amamantar el nifio jpor orden meédical.

Empezaron nuestras vicisitudes las cuales sirvieron para corroborar el slogan
de que "No hay mal que por bien no venga" y que "cuando una puerta se cierra
otra se abre".

Una mafana al ir Luis a clase le dijo el Director que le habian citado a la jefatura
civil. Se presenta y después de hacerle esperar bastante tiempo el empleado le
acusa de ingratitud, de haber hablado mal de las autoridades diciendo que la
Isla estaba regentada por negros y otras muchas tonterias que nunca habian
pasado por nuestra cabeza. (Luego supimos que todo provenia de una denuncia
cursada por un alumno "pesado" a quien Luis habia reprobado. En fin que de la
noche a la mafana nos vemos destituidos de nuestros cargos de profesores (sin
sueldo adelantado y sin prestaciones) y con la preocupacion de males mayores.

(p. 66) Los funcionarios del gobierno con los que antes nos saludabamos
volteaban la cabeza para no hacerlo al cruzarse con nosotros, por caer en
desgracia ellos también. La Unica persona que, a voz en grito salié en nuestra
defensa fue la negra Filomena la cual despotrico contra Trujillo por la injusticia.
(Ella podia permitirse esa libertad pues en tiempos lejanos hasta le habia dado
gué comer). La estancia en el pueblo se nos hacia insoportable asi que mal
vendimos los muebles y nos trasladamos a la capital. Yo, sin saberlo Luis, escribi
a la esposa de Trujillo (era espafiola) contandole lo que habia sucedido.

Ya en Santo Domingo (entonces se llamaba Ciudad Trujillo) Luis comenzé a
hacer gestiones para salir de la Isla. Hizo contactos con los cuaqueros rama
derivada del protestantismo que, siendo tan puritana, habia sin embargo
ayudado mucho a los republicanos, demostrando que el amor al préjimo no
tiene politica.
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Habia escrito a Loperena entonces director del Colegio Ameérica en Caracas,
Venezuela, quien le habia prometido a Luis una clase de Maestro (para
empezar) con el sueldo, fabuloso entonces para nosotros, de Bs 450.00). Los
cuaqueros prometieron a Luis pagarnos el pasaje del avién. Entre tanto
habiamos recibido (caso inaudito) carta de la primera Dama comunicandonos
gue habiamos sido repuestos en nuestros cargos. Decidimos no aceptar, siendo
asi que los mismos compatriotas nos aconsejaban que nos fuéramos pues esa
rectificacion, casi Unica en los anales de la Isla, nos dejaba en una situacion
privilegiada.

La duefa de la casa de huéspedes donde viviamos era republicana para baldén
nuestro pero lo que era resultd ser una alcahueta, ladrona, espia del régimen y
vividora. Afortunadamente no recuerdo ni su nombre ni el de su marido, el cual
venia muchas veces del hospital donde trabajaba méas gordo de lo natural por
venir envuelto (p. 67) debajo de la camisa, en una sabana o toalla robada,
(nuevecita para poder venderla).

Ella era muy amable y me tenia embaucada con sus carifios a mis hijos. Sus
piernas estaban llenas de pustulas, decia que por rascadas de picaduras de
mosquito, pero después he pensado que algo mas debia de tener pues solo del
contacto con ella mis hijos tuvieron una infeccién que hubo que curarla con
sulfa. Aprovechando mis salidas a la playa con mis hijos y el suyo, nos robé 100
dolares, unico capital que teniamos gracias a un cambio por pesetas que me
habia enviado mi hermana.

Lo de alcahueta lo digo porqué todas las mafianas esperaba la salida de un
doctor espafiol casado que venia a "dormir" con la querida, para cobrarle los dos
pesos de su expansion.

No nos atrevimos a denunciar el robo al saber, por el mismo Dr., que ella era
confidente de la policia y nuestra situacion estaba de un equilibrio tan inestable
gue un empujoncito de ella nos podia hundir en el abismo.

No conseguiamos plaza en los aviones que venian de paso para Venezuela
atestados con motivo de los juegos de Baseball del Caribe. Ante la esperanza de
obtener aunque sea un puestecito fuimos el 27 de Septiembre de 1944 (fecha de
suerte para Luis) al Aeropuerto. Ya estaba dispuesta a salir yo sola con Nando,
que tenia nueve meses y estaba con fiebre, cuando llamaron por el altavoz a
Luis. Con temor de para que seria supimos la buena nueva de que habia puesto
para él también en el avion. Aun con la incertidumbre del futuro que nos
esperaba... Qué felices hicimos el viaje, con solo cincuenta délares prestados en
el bolsillo!

IVENEZUELA!

Siguiendo a Coldn salimos de "La Hispaniola" para llegar a la "Tierra de gracia".
Ya la primera impresion nos resulté acogedora. Porque el aeropuerto estaba
lleno de carteles que ostentaban el apellido de mi marido que parecian darnos la
bienvenida. Eran de propaganda a favor de una candidata a Reina a presidir los
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Juegos del Caribe. Afios después la conocimos personalmente conservando la
belleza y simpatia que le habian hecho triunfar con el voto del proletariado,
venciendo a la contraria, preferida por la clase bien.

Nuestro retraso en llegar dio como resultado que la vacante ofrecida a Luis ya
habia sido cubierta desde el 16 de septiembre pero Loperena llevé a mi marido
al Ministerio de Educacion donde pronto le ofrecieron unas clases para un Liceo
en Valencia.

Recién llegados, nuestro buen amigo Gabriel nos trajo a la modesta fonda donde
estdbamos alojados, al doctor GOmez Malaret, para atender a nuestro hijo de la
bronquitis que "importaba”. Al nombrar a este doctor lo hago con la admiracion,
amor y respeto que se merece por lo bien que se porto siempre con los exiliados
espafioles. El sabia lo que eso representaba pues también lo habia sido en la
época de Gomez viviendo en Espafia donde se casé con una bella valenciana.
iQuien iba a decirnos que pasados unos afios moririan los dos en el mismo dia!.
Supongo que si sus almas se han encontrado en alguna Galaxia podran seguir
intercambiando ideas afines.

Nos trasladamos a Valencia donde un espafiol, Ramos, nos cedi6é para vivir la
mitad de la quinta, donde él vivia solo.

Recién llegados a Caracas escribi al hogar vasco en mi condicion de tal para ver
si nos podian encontrar trabajo y cual seria nuestra sorpresa cuando recibimos
una carta firmada por mi primo (p. 69) Ricardo Leizahola que deseaba verme.
Vine a Caracas y me ofrecio trabajo como administradora de un hotel que habia
tomado en traspaso y no podia atender debido a su ocupacion profesional.

Luis y yo (siempre de acuerdo para todas las decisiones trascendentales)
convinimos en aceptar el ofrecimiento por dos razones: Una el deseo de que mi
hijo siguiera atendido por Gomez Malaret y la segunda el deseo de llegar a vivir
en Caracas porqué el clima nos resultaba paradisiaco. Asi que acepté ser patrona
de Hotel yo que ni siquiera sabia manejar un hogar. Pero me adapté a las
circunstancias y con el sueldo de mi primo pudimos cubrir los gastos, por lo
menos. He sabido después que la época de mi administracion fue cuando los
huéspedes estuvieron mejor atendidos ya que dado mi caracter los consideraba
a todos como una gran familia y no economizaba en alimentos. Todos eran
vascos, habia jugadores de futbol, ingenieros, constructores marinos, etc. y, para
una vez que por variar acepté a una pareja de artistas colombianos, se fueron
dejando dos meses de deuda y yo agradecida a su marcha no quise ni aceptar de
ella una sortija que me queria dejar en prenda de sus buenas intenciones para
pagar.

A este hotel iba con frecuencia el Dr. Aranguren, cirujano ya famoso donde
hacia tertulia con otros vascos mientras esperaba la salida de sus hijos de un
colegio cercano. Sin darle importancia y en la habitacion del hotel extirpé a Luis
una fistula ciega que se le habia formado antes de salir de la republica
Dominicana. Porqué a él también le atacé la fiebre paltdica y al ponerle una
inyeccion un practicante desalifiado se le infecto por lo cual tuvo que soportar
curas dolorosas aun sabiendo que con una penicilina se hubiera curado en 24
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horas. Pero alla estos antibioticos estaban reservados, en aquellos tiempos, solo
para el ejército.

Recién llegado a Valencia le dio el paludismo otra vez y ese (p. 70) lo tuvo
desesperado no tanto por la enfermedad sino porqgue ello le impedia ir a dar sus
clases recién comenzadas. Le recomendaron como especialista en enfermedades
tropicales al Dr. Félix Pifano el cual se interes6 mucho en el caso de Luis ya que
en Venezuela ese mal estaba erradicado. Dicho profesional resulté tan humano
como el Dr. Gbmez Malaret; fue mas que doctor un amigo y siempre recurrimos
a ellos cuando nos fueron imprescindibles.

Instalada ya en Caracas con mis dos hijos todos los fines de semana venia Luis a
vernos y hay que reconocer que el viaje en aquellos tiempos no era muy
agradable. Seis horas para venir y otras seis para ir bien fuera en tren o en
autobus le suponian medio dia de sacrificio.

Recuerdo que cuando fuimos a Valencia en tren nos resulto hasta divertido pues
parecia de juguete al lado de los europeos. Pero la maquina tuvo fuerza
suficiente para pasar sobre un pobre burro y los paisajes de Venezuela que
contemplabamos por primera vez nos hicieron admirarla para siempre.

Al terminar el curso aproveché Luis las vacaciones para gestionar en Caracas el
conseguir clases que le permitieran radicarse en la capital. Consiguié horas
desperdigadas en distintos planteles privados y también en el Liceo Fermin
Toro (oficial).

Esperanza, su hermana, habia venido de Cuba a reunirse con nosotros y el
hecho de que mi primo habia traspasado el negocio del hotel me dejo libre para
independizarnos y buscar donde vivir en familia. Encontramos un apartamento
cerca del parque Carabobo construido por un vasco Chapartegui (este apellido
fue la primera palabra que aprendié a chapurrear Nando de tanto que se la
repetia yo para que no me ensuciara las paredes. Y es que le decia: "Chapartegui
te va a dar pau, pau"y él al ver una mancha en la escalera me dijo: "Pategui pau,

pau".

(p. 71) Viviamos en un quinto piso, sin ascensor, pero nos sentiamos felices ya
qgue jpor fin! teniamos un hogar en Venezuela. Como estabamos al lado del
Nuevo Circo, donde semanalmente habia mercado libre, alli hacia mis compras
teniendo que subir las escaleras con mucho peso, pero contenta de ahorro que
eso me representaba.

Me quedé embarazada sin sospecharlo. Iba a cumplir cuarenta afios y crei que
mis "faltas" eran debidas a la menopausia mas o menos adelantada. Recuerdo
que al dar a luz con el doctor Yaber me dijo (sosteniendo al nifio por los piesy
boca abajo): "aqui esta la menopausia. Vardn y si no lo quiere me lo regala™.

Y es que en aquellos tiempos me sentia vieja para cargar con la responsabilidad
de la crianza de un nifio al que temia no llegar a ver crecido y resulta que
actualmente convivo con él, felizmente casado, y con dos hijos que me ayudan a
soportar la vida.
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Nunca olvidaré la noche en que naci6 este tercer hijo mio; porque contigua la
clinica habia una casa donde tenian una fiesta y con altavoces estuvieron
tocando machaconamente “tengo una vaca lechera, no es una vaca cualquiera,
me da leche condensada....” y no pude dormir a pesar de lo cansada que estaba.

Y al dia siguiente supe que estuve a punto de, mientras me nacia un hijo, perder
el otro. Porque para aquellos dias habian conseguido que Nando fuera admitido
en un Kinder préximo a la casa. Aquel dia hubo uno de esos palos (lluvia) de
agua que se desatan en Octubre con los cuales no hay quien se atreva a salir a la
calle y mi nifio, sin esperar que le fueran a buscar, sali6 solo y estuvo a punto de
ser atropellado por un camidén que, afortunadamente, fue parado en seco a un
paso de él. Esperanza horrorizada lo pudo presenciar todo desde el balcon. Ella
vivia con nosotros, divorciada, (recién llegada de Cuba se habia casado con un
compatriota pero su caracter independiente no le permitié soportar un marido
MA&s 0 menos exigente).

(p. 72) Ella estaba de profesora de inglés y francés en la Escuela Experimental
Venezuela (fue un ensayo que el Ministerio hizo de impartir esa ensefianza en
primaria). Mas tarde quedd en trabajo de secretaria. Habia conseguido cupo
para nuestra hija mayor y luego también para Nando hasta que nos mudamos a
San Bernardino "por fuerza mayor" como luego relataré.

Mientras vivimos en el edificio Bolivar recuerdo los sobresaltos que
continuamente pasabamos anuncidndonos a unos y otros la proximidad de un
"golpe" para lo cual debiamos estar siempre abastecidos. Desde el balcon
presenciamos en entierro del General Delgado Chalbaut. Fue imponente por las
precauciones tomadas pues los animos estaban excitados ya que los rumores
que corrian eran de posibles revueltas. Se sospechaba que el asesinato se debia a
la ambicidon de poder que tenia Pérez Jiménez. Solo sé que al novio de una
maestra conocida nuestra lo detuvieron y expulsaron del pais, porque estaba
presenciando el entierro cubierto el busto con una camiseta roja y lo tildaron de
comunista. Detras del féretro llevaban agarrado de las bridas el nervioso caballo
del general. Afios después lo expusieron embalsamado con un producto nuevo
gue decian era muy duradero pero desde luego el olor no era nada grato.

En aquellos tiempos pudimos obtener noticias de nuestra cufiada Nita y los
suyos. Al saber que su deseo era venirse a Venezuela Luis les ayudd en las
gestiones y los fue a buscar a Puerto Cabello a su llegada. Mientras encontraban
trabajo y un rincon para vivir los acomodamos como pudimos en nuestro piso
donde lo que parecia iba a ser cosa de dias se convirtio en meses, ya que en
aquellos tiempos era muy dificil encontrar vivienda. Como era el tiempo en que
se hacian nuevos barrios en el (p. 73) Este, nos decidimos a comprar un terreno
en la Urbanizacion Santa Mdnica donde todavia solo estaban trazadas las
futuras calles. El nuestro estaba ubicado en la calle de Teresa de la Parra. Con
una entrada inicial de alrededor de 17.000 bs. y cuotas mensuales de trescientos
y pico hubiéramos podido ser propietarios pero como no habiamos nacido para
negociantes a los pocos meses de estar pagandolo renunciamos a la parcela con
la misma compafiia que nos reintegro lo invertido.

El motivo fue nuestra mudanza a San Bernardino, forzada por las obras de la
Avenida Bolivar. Habiamos tenido que soportar los derrumbes de otras casas,
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los ruidos de los tractores y camiones, la "bola tumbadora™, las mezcladoras de
cementos... y poco polvo gracias a vivir en el 52 piso. Pero todo eso habia
constituido la mayor distraccion de mi pequefio hijo que se pasaba todo el
tiempo en la cuna arrimado a la ventana fascinado con todo ese movimiento.
Debe ser que estaba predestinado a eso ya que actualmente trabaja con una
constructora y sigue fascinado con gruas y demas maquinarias.

Nos mudamos encontrando un piso en la Avenida Fermin Toro muy adecuado
pero de renta mayor que el anterior y esa diferencia es la que nos permite seguir
cancelando las cuotas del terreno de Santa Moénica. Como siempre en nuestros
cambios hay que recurrir a mi slogan de que "no hay mal que por bien no venga"
porque el cambio resultdo muy saludable para mis hijos que se pasaban la vida al
aire libre, en el campo y con sus excursiones al maravilloso Avila, el pulmén de
Caracas y al pie de cuya montafa viviamos. Como Luis daba clase en el Colegio
Ameérica (estaba de director el profesor Virgili) obtuvimos cupo para Marisa y
Nando donde siguieron con su Educacion Primaria y becados ademas.

Luis siempre teniendo que desplazarse de un Colegio a otro y ademas cursaba
Filosofia en la Universidad Central para obtener un Titulo superior venezolano,
trabajaba excesivamente.

(p. 74) Al crearse el Liceo Luis Ezpelozin y ser nombrado Director el competente
Luis Echezuria este solicitd del Ministerio que adscribieran a Luis con el nuevo
personal ya que le habia conocido en el Colegio Américay le consideraba valioso
para la ensefianza. Alli fue nombrado profesor de tiempo completo y eso le
permitié renunciar a clases en el Instituto Escuela Florida donde, por no tener
carro, se le hacia penoso ir.

Una anécdota del Liceo Ezpelozin es la siguiente: tanto el Director como la
mayoria de profesores eran de estatura mas bien baja y en cambio la Sub-
directora era alta, blanca y rubia por lo cual la llamaban Blanca Nieves y sus
siete enanitos. EI famoso semanario humorista "El Morrocoy azul" de grata
memoria para sus lectores llamé a ese Liceo "El pequefio Plantel de grandes
"pequenos profesores™.

Después de dos afios en San Bernardino jnueva mudanza! Esta vez a EI Conde
para estar cerca de un Colegio donde Luis acababa de aceptar el cargo de
Director para consagrarse totalmente a él, renuncio a todos los demas planteles
en los que daba clases y hasta a sus estudios universitarios, después de haber
aprobado los dos primeros anos de Filosofia con brillantes notas. jAsi era él de
responsable para sus compromisos!

En dicho Colegio comenz6 nuestra hija el bachillerato, Nando siguié en
primaria, y mas tarde comenzo Luis Enrique el Kinder. Cuando iba a finalizar su
contrato de trabajo Luis quiso saber con alguna anticipacion si le iba a ser
renovado para, en caso contrario, buscar nuevo trabajo. Le dijeron tan a ultima
hora que no continuaria como Diector, que ello dio lugar a corroborar mi otro
slogan de que "cuando una puerta se cierra otra se abre".

El se habia acreditado como profesor y director habiendo aportado al colegio
buenos profesores y aumentado la matricula (p. 75) en un 25% en nimero de



51

alumnos. Pero la hija del duefio del Colegio regres6 de Esparia, a ultima hora, y
quiso hacerse cargo de la direccion del Colegio.

Ello motivé que iniciAramos un nuevo rumbo a nuestras vidas. Porqué Luis, que
tenia carisma para dirigir mas que para obedecer se dio el gusto a su vocacién
plenamente. Decidié poner un Colegio donde aplicar sus teorias pedagdgicas,
sin mas trabas que las impuestas por el medio y el Ministro de Educacion.
Gracias a Esperanza supimos de una quinta desalquilada bastante grande y la
alquilamos, jugandonos el todo por el todo. Nueva mudanza para economizar
gastos apafiandonos como pudimos en un rincén después de hacer obras de
adaptacion.

Y como esto ya constituye un nuevo hito en nuestra vida venezolana dejo para el
capitulo siguiente la descripcién del nuevo cambio.

ICOLEGIO LEAL!

La ilusién, el entusiasmo, la celebracién de todos al iniciar esta nueva etapa de
nuestra vida es inenarrable. La fidelidad y el afecto demostrado por los alumnos
de Luis le hace pensar solamente en no defraudarles en su deseo de cambiar los
canones pedagdgicos estrictos por otros que imponen los tiempos modernos.

Y las frases "echarle pichon" y "manos a la obra", tan de moda posteriormente
en boca de dos Presidentes de la Republica, las llevamos a la préactica todos en
aquellos anos, a partir del 1953.

Para demostrar la verdad de lo que afirmo nada mejor que copiar al pie de la
letra un trabajo hecho por una alumna explicando a los comparieros el origen de
la fundacién del Colegio. (Hoy ésta que fue alumna tiene un cargo relevante en
la Universidad y su nombre, por qué no decirlo, es Amaya Llebot Casalis).

Estoy segura de que los nuevos alumnos del colegio, al ver a los mas antiguos
tan orgullosos del mismo se han preguntado mas de una vez: ;Cémo, cuando y
por qué se fundo en colegio? ¢Cual es su historia, que intencién tuvo su
fundador al crearlo? ¢Por qué estos muchachos que estan en él desde el primer
dia lo aman tanto?. Puesto que formo parte de este grupo inicial y quiero a mi
colegio como si fuera un poquitin mio, voy a intentar explicar la historia del
Colegio y la de nuestra compenetracién con su Director.

Muchos de nosotros venimos estudiando bajo la direccién del profesor Leal
desde quinto grado; algunos desde antes ya que fueron sus alumnos en el
Colegio América, Yo puedo recordar ahora —y eso que a veces me parece que
todo estd muy lejos- el primer curso que en el colegio Caobos tuvimos al
Profesor en la direccion. Y puedo recordar también con cuanto asombro y
disgusto supimos muchos, dos cursos después, que nuestro Director se
separaba del plantel. Fué mas o menos el dia 27 de julio de 1953. Me parece
que esa fecha es la (p. 77) que sirve para decir: en ese dia se fundé el colegio
"LEAL". {Que todavia no existia materialmente hablando?. Claro esta. Pero
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¢verdad, Profesor, que en ese momento penso Vd. ya en que iba a realizarse su
suefio de tener un colegio propio, organizado y dirigido por Ud., algo asi como
un hijo, parte de usted mismo?

Sigo recordando. Ya esta la idea del Colegio en marcha, ya muchos de sus
antiguos alumnos se le acercan —al Profesor- rogandole que se decida. Ahi
empiezan las dificultades y los trabajos. Surge el primer gran problema:
¢Donde instalarse? El tiempo apremia. Calle arriba, calle abajo; al Este, al
Centro, El Rosal, Las Mercedes, San Bernardino. Hasta que un dia su hermana
Esperanza encuentra algo: una casa en el Sur 21, céntrica, una de las que hoy
ocupamos. Dos semanas después se obtiene la otra. ;Vaya, las cosas no estan
saliendo tan mal! No, por favor, no se ilusionen; ahora es que falta ;Y los
Profesores? ;Y el material escolar? ¢ Y —no se ofenda Profesor- el dinero?

Ya estamos lanzados. Digo estamos, porque muchos de sus antiguos alumnos,
estdbamos también en plan de combate: "Mami que a mi no me inscriban en
otro lugar; mira que el Profesor va abrir un nuevo Colegio..." Repito: nos
lanzamos a buscar Profesores; ya los tenemos, dispuestos a hacer sacrificios
para que el suefio de un pedagogo se haga realidad. Todos hallan tiempo,
todos ponen su parte de entusiasmo. Pero comienza el material a faltar y
estamos a principios de septiembre. Todo ha de estar listo para el 15 de este
mes. ;Qué hacer? En carro, en autobus, caminando, a recorrer Caracas otra
vez, como antes en busca de casa, ahora en busca de muebles, de materiales, de
créditos. EI 5 de agosto se habia abierto las inscripciones. Para sorpresa del
Profesor y de su Sra. la inmensa mayoria de sus alumnos seguian siendo
"fieles" a su Director y venian a inscribirse. Todos se conocen, todos se saludan
con un "Tu también?" que expresa entusiasmo y alegria.

(p. 78) Ha llegado el 15 de septiembre de 1953. Se han superado los obstaculos.
Las dos casas estan llenas de una muchachada alborotadora que se saluda con
emocion. jSi casi todos se conocen, si son viejos compaferos, si las casas han
guedado bellisimas, los Profesores rebosan de amabilidad (es el primer dia, no
lo olvidemos) y todo esta (lo digo?)... la CATEDRA.

Ha llegado el dia 15 y el colegio comienza sus clases. Primaria ocupa una de
las casas, junto con la Direccion y la secretaria que corre a cargo de la Sra.
Leal-"Fiel". Bachillerato ocupa la otra casa. Alli, los profesores: Echezuria,
Totesaut, Silvia Jaimes, Fernandez, Bruzual, Arias, Ventura Gémez, Di Prisco
y un etc. que incluye a los varios y tan queridos y competentes como los
primeros se hicieron cargo de nosotros y ayudaron al profesor con todo
entusiasmo.

Y no es extrafio que no cite al grupo de Profesores de Primaria: yo llegué al
Colegio a empezar mi primer afio de bachillerato y, naturalmente, poco
recuerdo de la organizacion de Primaria ni de sus Profesores y alumnos.

En este primer afio de actividades fueron elegidas las primeras Reinas del
colegio: Martha Elena Montsant por Bachillerato y Celina Garcia por
Primaria. Estudiamos bastante, tuvimos algunas fiestas ademas de la
Coronacion de las Reinas, y al terminar el curso nos sentimos un poco
colaboradores del Profesor. Tal vez era vanidad, y en lo Unico que
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colaboramos fue en crearle problemas. Como sea, aquel primer curso es uno de
los mas gratos en nuestro recuerdo.

Tras la vacaciones de 1954 —que, como todas, fueron cortas y pasaron
rapidamente- nos hallamos en el 2° afio del Colegio. Muchas imperfecciones se
corrigieron en él, muchas nuevas actividades se crearon; un Cuarto Afo de
bachillerato, que no existia anteriormente, inicio y termind su curso, pasando
a ser la primera promocion del Colegio. Se fueron en 1955, pero ligados
siempre al colegio por recuerdos y carifio (p. 79) no pasa dia sin que varios de
ellos nos acomparien en los patios y salones. También tuvimos un equipo de
Volley-Ball jY qué equipo! Arraso con los premios de competencias con otros
colegios y adorné la Direccion con Copas y medallas.

Sus triunfos se comentaron en la Prensa y en otros Planteles y seguro que
hasta nos envidiaron un poquito. Y nos dieron motivos para fiestas, presididas
por las Reinas de este aflo. Mireya Seijo de bachillerato y Mdnica Arroyo de
primaria. Fue, ademas, Mireya, la capitana del equipo de Volley-Ball juvenil.
Aun gozamos de otra satisfaccion mas: nuestra comparfiera Garbifie
Echevarria, fue electa Reina de un torneo con otros colegios...

Esta es la historia de nuestro Colegio, que inicia su tercer afio de labores.
Tenemos buenos maestros que nos guian, un grupo de ex-alumnos que Nnos
apoyan y estiman, reina entre nosotros el companerismo y nuestro Director
parece satisfecho de la obra que en nosotros y por nosotros esta realizando.
Nos queda entonces ser "fieles" hasta el fin y hacer honor a nuestro querido,
inolvidable Colegio.

Al transcribir lo anterior me he emocionado y al mismo tiempo rejuvenecido
recordando aquellos tiempos EPICOS y solo al pensar que aquella labor de afios
fructificé en tantas mentes juveniles me hace olvidar las amarguras posteriores
causadas por el Colegio, no por culpa de los alumnos, desde luego. Trabajamos
duro, pero felices, ya que nos gustaba la profesion. Luis dio clases de Geografia,
Historia, Francés y de todo un poco cuando tenia que suplir la falta de algun
profesor. Yo, a su vera, le ayudé en todo lo que mis facultades me lo permitieron
teniendo que hacer el primer afio hasta la comida para unos doce nifios
seminternos ya que el servicio aun en aquellos tiempos era escaso. Viviamos en
el propio Colegio para economizar gastos.

(p.80) Iniciamos el Colegio con 30.000 bs. ahorrados y comprometidos, al tener
gque comprar a crédito, a pagar mensualmente cantidad de letras ya que Luis no
reparaba en gastos queriendo tener un Colegio bien instalado. En Espafia me
vendieron una casita antigua en Fuenterrabia que me tocé en herencia y todas
las pesetas se gastaron en material didactico de la Casa Cultura en Madrid que
nos mando grandes cajones llenos, mas de paja que de otras cosas pero con
Gtiles para laboratorios, carteleras eléctricas que se iluminaban cuando el
alumno con un puntero especial acertaba en la respuesta; se construyé una clase
nueva donde antes habia una terraza. Se tumbaron tabiques para ampliar clases,
se hizo un patio de juegos con cemento, donde antes habia tierra, en fin que los
alumnos estaban a gusto y los profesores fueron magnificos colaboradores para
que ya el primer afo se dijera que nuestro colegio, con ser modesto, era uno de
los mejores de Venezuela.
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Luis se decidié a aprender a conducir un coche con el fin de poder hacer
excursiones al Litoral, los fines de semana, para reparar fuerzas y almacenar
salud. Luego nos mudamos a un apartamento en un edificio contiguo al Colegio
y asi seguimos con nuestra mas o menos rutina hasta diciembre del 57 en que
acometimos la aventura de ir a conocer Canaima en visperas del GRAN GOLPE
del 23 de enero de 1958. Como estoy escribiendo en vista a que alguna vez me
lean los nietos no quiero pasar por alto el contar anécdotas de mis hijos, padres
y tios de ellos respectivamente.

Luis Enrique. Tendria dos o tres afios cuando viviamos en San Bernardino. Una
tarde habiamos invitado a merendar a unos vecinos (el profesor Torroja) y yo
estaba en la cocina disponiendo las cosas. El se agarré una buena cantidad de
helado y se fue a la sala sentandose enfrente de la visita y poniéndose a comerlo
tranquilamente. De (p. 81) repente alzé la visita y vio a todos contemplandole y
haciéndoseles la boca agua y les dice: jNo se preocupen. Hay para todos!

Cuando estaba comenzando el Colegio habia visto el mapa de Venezuela y le
habian ensefiado que al Norte estd el mar Caribe. Un domingo que fuimos a
Playa Grande el papa se paré en la autopista para contemplar el panoramay le
dijo: "Mira el mar Caribe". Y él después de observarlo con detenimiento
pregunté: "¢ Y donde estan las letras?".

De Nando recuerdo la buena memoria que tenia para retener chistes que nos
contaba en los almuerzos divirtiéndonos a todos pero dedicados especialmente a
su hermana por quien tenia adoracion.

Era muy sensible a los regafios (y a las medias que no podian tener un mal
cosido). Tenia un tipo esbelto que le hacia lucir la ropa por muy sencilla que
fuera. Tenia espiritu aventurero y si hubiera vivido con unos padres
intransigentes cualquier dia se hubiera ido de casa. Gracias a que fue scout tuvo
sus excursiones y actividades para desahogar sus impetus.

De Marisa puedo decir que le gustaba estudiar oyendo musica clasica, que era
muy linda en su adolescencia y muchos alumnos compafieros la admiraban y tal
vez estudiaban mas para superarse ante ella. Cuando terminé el bachillerato y
siendo demasiado joven para ir a la universidad hicimos el sacrificio de
mandarla a estudiar inglés a un colegio de Inglaterra, para al mismo tiempo,
separarla de su amor prematuro y dar "tiempo al tiempo™ como se dice
vulgarmente. Le acompafé a Europa en el mes de agosto y aprovechamos el
viaje para conocer Niza, Génova, Roma, Florencia y Milan. Después en la
frontera con Espafa la dejé con mis hermanas Maria y Carmen a quienes hacia
afos no veia y tuve con ese motivo una gran emocion.

Maria estaba viviendo en Madrid con sus dos hijas después de haber (p. 82)
dejado Inglaterra al terminar la guerra mundial. Fueron a vivir en Canada,
donde murio6 Pablo. Ya viuda Maria decidio volver a Espafia con sus dos hijas. Y
en Madrid estaba cuando dejé a mi hija con ellos esperanzo a comenzar el curso
del colegio Inglés en enero.
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Al llegar las vacaciones y habiendo aprendido bastante inglés la trajimos a
Venezuela y con ella vino mi sobrina (su prima) Maite, que queria conocer este
pais. jY como le gustd! jCon decir que un afio después "arrastro” a su mamay
hermana para que se vinieran aqui a vivir esta dicho todo!

VIAJE A CANAIMA. Manejando Luis una camioneta roja, a la que llamabamos
"la pelirroja” (durante algun tiempo mi sobrina creyé que cuando nombrabamos
la pelirroja de Luis se trataba de una amiga de él y le extrafiaba la naturalidad
con que yo lo tomaba sin mostrar celos ni enfados), salimos los seis de Caracas
al comenzar las vacaciones de diciembre. Pasando por San Juan de los Morros,
Valle de la Pascua y recorriendo Los Llanos llegamos a Ciudad Bolivar, cuando
todavia se atravesaba el Orinoco en gabarras. De alli en una pequefia avioneta
volamos, pudiendo contemplar el majestuoso Salto Angel, a pesar del mareo que
nos dio (menos a Luis, naturalmente) hasta el bello rincon de Canaima. Sus
imponentes cascadas forman un lago con arenas rosadas y negras,
sorprendentes para nosotros, y unos pececitos con casco dorado como para
confirmar la fama del oro que sus aguas arrastraban. Nos bafilamos, paseamos
en lancha, conocimos buscadores de oro auténticos aventureros de Europa, los
chicos visitaron un tribu india todavia no sofisticada por los turistas, compraron
collares hechos por ellos y hasta mataron una pequefia culebra cascabel, para
gue el viaje fuera mas emocionante. Luis Enrigue que tenia 10 afios se monto en
un caballo medio salvaje y los vimos desaparecer en la espesura, teniendo (p.
83) el chico que bajar la cabeza a la altura de las crines para no tropezar con la
ramas bajas de los arboles. Hasta que no lo vimos regresar, brillandole los ojos
verdes de la emocion, no estuvimos tranquilos.

Hicimos muchas fotos, que conservo todavia, y lo curioso es que Maite, que
acababa de comprarse una buena cdmara y era la primera vez que hacia
fotografias tuvo la suerte de hacer unas cuantas dignas de ser expuestas con las
del artista Carlos Herrera, por lo bien que le salieron.

Regresamos por el mismo camino, felices del viaje pero con inquietud, al mismo
tiempo, al recorrer km. y quilémetros de carretera muy bien pavimentados pero
sin cruzarnos con ningun vehiculo ni con casas habitadas, temiendo nos
ocurriera algun percance y que no pudiéramos solicitar ayuda a nadie. La suerte
nos acompand (Dios protege a la inocencia) y solo tuvimos una “"panne" ya
llegando a Valle de la Pascua. En fin que fue una excursién inolvidable que nos
llend de recuerdos gratos para toda la vida.

Al regresar Maite encontro carta de su hermana en la cual le decia que su mama
estaba grave y decidid6 marcharse a Espafia. Fue divertido verla subir al avion
pues queria llevar tantas cosas como recuerdo de Venezuela que llevaba un
cuatro (instrumento musical), un chinchorro al hombro, una malla llena de
frutos tropicales y orquideas frescas para su mama. Afortunadamente para
todos cuando llegd Maria estaba mejor pero nosotros nos alegramos de su
marcha tan oportuna. No tuvo que presenciar los sucesos del 23 de enero de
1958, no por gloriosos menos impresionantes, ya que estuvimos en pleno centro
del turbidn. Pero esto corresponde a otro capitulo de nuestra historia.
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iEL VEINTITRES DE ENERO! SEGUIMOS INFORMANDO

Con el fin de ampliar el colegio, para instalar los cuartos y quintos afios, que no
teniamos, y con el deseo de complacer a los alumnos que nos habian ayudado
tanto a fundarlo y querian graduarse con nosotros, habiamos tenido el afio
anterior la oportunidad de alquilar una quinta enfrente, donde habia
funcionado el Venezolano Britanico. En ella viviamos y nuestra mejor compafiia
era un gran perro llamado Trueno, mezcla de lobo y pastor aleman, que era el
terror de los barrenderos y que da tanto oir las clases de inglés ladraba en dicho
idioma. Su rival en las conquistas perrunas era el dogo de la quinta contigua,
con el cual mas de una vez se enzarz0, siendo derrotado el nuestro, con gran
disgusto por nuestra parte.

El Colegio estaba a una cuadra de la sede de la temida Seguridad Nacional por
delante de la cual pocos se atrevian a pasar y sin embargo lo hacian Nando
paseando a su perro, por curiosidad propia de un muchacho de 14 afos ya con
inquietudes politicas.

El 23 de enero de 1958, después de ver por el aire "La vaca sagrada” o sea el
avion que se llevaba al dictador Marcos Pérez Jiménez, quien habia estado al
mando de Venezuela por mas de 10 afos, el pueblo jubiloso se eché a la calle y
toda la mafana desfilaron por delante de nosotros todas las clases sociales para
festejar el acontecimiento abrazandose unos a otros y queriendo presenciar la
caida de la "Bastilla” (Seguridad Nacional)y la salida de los presos politicos que
en ella se encontraban.

Tuvimos nuestra parte de emocién y susto. Porque una de las veces se refugio en
la quinta un joven haciéndonos ver que era preso politico y lo recibimos con
todos los honores. Pero luego sospechamos que no debia ser un preso sino un
empleado de oficina que habia podido escabullirse y respiramos cuando en un
momento de tranquilidad en la calle pudimos verlo abandonar la casa.

Cuando el ejército decidié asaltar el edificio nos recomendaron (p. 85) (Luis
estaba todo el rato en la puerta vigilante) que nos retiraramos al fondo de la casa
pues habria tiroteos. En efecto oimos algunos disparos y sentimos que estaban
trepando por la fachada de la quinta unos asaltantes. Luis les abri6 la puerta ya
gue decian gue en la terraza estaban disparando Pérez Jimenistas. Resulté que
era el eco lo que lo hacia parecer. En el grupo venia un estudiante que reconocio
a mi marido y respondié por él. Menos mal porque uno de ellos al abrir yo el
escaparate agarré con disimulo mi cartera y Luis le reprobd el acto
preguntandole que si era revolucionario o ladron. Al marcharse (con una botella
de wisky que les regalé después de echarse unos tragos directos del envase)
empezaban a entrar otros en avalancha, creyendo podian saquear como ya lo
habian hecho en la Avenida México. Les impresiond la presencia de "Trueno"
ladrando y ensefiando sus agudos colmillos que Nando a duras penas podia
contener sujetandolo del collar. También tengo la estampa grabada de Marisa
agarrando a uno de ellos, que se iba a meter en su cuarto, y que tenia manchas
de sangre en la camisa y diciéndole furiosa que alli no tenia nada que hacer. Y él
mansito la obedeciéo mientras que a mi me habia dicho momentos antes "jvieja
callate!”- (jOh poder de la juventud y de la bellezal!).
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Asi como en la mafana ese 23 de enero habia sido euforico, lleno de alegria, con
aquel desfile de entusiastas y curiosos que daban colorido a la calle, por la tarde
cambid el aspecto viéndose el lumpen que con cabillas y cuchillos rompian
carros y quemaban muebles y colchones, sacados de casas de huéspedes que se
sospechaba habian albergado a gente de la Seguridad Nacional. Algunas
personas que habian estacionado sus carros en calles adyacentes los
encontraron quemados, a causa del desahogo de las masas, ya incontenibles a
Gltima hora. En la noche todo queddé tranquilo y al cabo de unos dias
reanudamos clases al principio un poco alborotadas a causa de que todos
guerian, (p. 86) como es légico, comentar los acontecimientos vividos por cada
uno. Los profesores se abrazaban emocionados y contentos ya que la mayoria
eran demdcratas que por sus ideas habian sido relegados de sus puestos
oficiales y habian encontrado en nuestro colegio la acogida que, dados sus
méritos pedagogicos, se merecian.

Llegaron los Carnavales y aquel ano de libertad algunos jévenes no
acostumbrados a ella se desmandaron. Anticiparon la suspension de clases y en
avalancha iban a los colegios para sacar a la fuerza a los que tranquilamente
estaban estudiando. Sorpresivamente entrd6 un grupo que Esperanza (daba
clases de inglés en primaria, gratuitamente, para ayudarnos) y yo, en la puerta, a
duras penas contuvimos y no sin que mi cufada recibiera una buena rociada de
harina y agua. Nadie pudo contener a Luis que estaba enfrente y vino a nuestra
ayuda. Los alumnos al ver que también a Luis irrespetaban salieron en tropel y
la calle se convirti6 en un campo de agramante donde los pufios y patadas
fueron las armas mas eficaces que se pudieron encontrar. Miguel Servat
(todavia recuerdo el nombre) de un pufio rompié los dientes y la nariz a uno de
esos gamberros el cual juré que lo mataria. Los dias posteriores fueron de
inquietud temiendo que alguna pandilla incontrolada cumpliera la amenaza.
Todo quedé en agua de borrajas, afortunadamente para todos.

Terminamos el curso con la satisfaccion de graduar de bachilleres en Ciencias y
Humanidades a los alumnos que habian comenzado el primer afio con nosotros.
Tengo el orgullo de decir que fue una promocion de alumnos que han resultado
brillantes en sus carreras posteriores y que constituyen entre ellos una
hermandad que sigue en pie a pesar del tiempo transcurrido. ¢Hay algo que
pueda satisfacer méas a un profesor? jBenditos sean!

El 3 de agosto se nos caso nuestra hija Marisa con apenas 18 afos con el primer
y unico novio que tuvo. A regafadientes concertamos la boda jestaban tan (p.
87) enamorados! (o encaprichados, a juzgas por los resultados posteriores).

Cuando se iban a reanudar las clases en septiembre comenzaron nuestros
problemas. La mayoria de los profesores tuvieron que dejarnos para colaborar
con el nuevo gobierno en puestos claves y de confianza. Muchos alumnos se
inscribieron en Liceos oficiales, que se abrieron aquel afo, y el caracter gratuito
ahorraba a los padres el dispendio de un Colegio de pago. En fin que tuvimos
gue reducirnos y nos quedamos con primaria y tres afios de bachillerato (Ciclo
béasico). La quinta pudimos cederla a un Dr. que puso una clinica y volvimos a
nuestro apartamento anterior, que se habia desocupado.
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Los afios posteriores fueron de cuesta abajo para el Colegio porqué teniamos un
contingente de alumnos que vivian en la urbanizacion El Conde, la cual se
mandoé demoler con el fin de construir luego el Parque Central. Muchas familias
se trasladaron al Este de Caracas y alli encontraron Colegios mas cercanos al
nuevo hogar. Asi que nos quedaron solo los alumnos suficientes justo para
cubrir los gastos del Colegio y para cubrir los nuestros; Luis daba clases en el
Andrés Bello y en el Instituto Pedagogico, en horas que podia ausentarse.

En el 60 comenzé Nando sus estudios en la Universidad Central. Tiene gran
facilidad para la matematicay eligié esa carrera. Pero le absorbid la politica y los
estudios quedaron relegados a un segundo plano. No sé cual fue el pensador que
dijo que "el que no es revolucionario en su juventud no tiene corazon y el que lo
sigue siendo en la madurez no tiene cabeza". Como nuestro hijo tiene una gran
sensibilidad quiso como D. Quijote "desfacer entuertos” (jnos rodean tantos!) y
con otros comparieros como él quisieron "arreglar el mundo”. El resultado fue
gue una noche que estaban escribiendo consignas por ahi los agarraron con las
manos en la masa y fueron detenidos.

(p. 88) Lo peor que tienen esas detenciones para la juventud es que quedan
fichados para siempre y ello perjudica en su vida posterior. Fidel Castro habia
triunfado en Cuba. Su visita a Venezuela fue apoteosica y la juventud es facil de
contagiar en ideales que supongan mejoras en la Humanidad. Con este motivo
se formaron guerrillas tanto en la ciudad como en el campo, queriendo cambiar
la recién nacida democracia por derroteros mas extremistas que podian
llevarnos a otra dictadura de un lado o del otro. Continuamente teniamos
huelgas en obras o en estudios.

Las guerrillas urbanas para llamar la atencion, robaron unos cuadros franceses
expuestos en una exposicion y tambiéen raptaron a un futbolista y a un yanqui.
El gobierno se puso duro y las redadas de sospechosos se incrementaron.
Nuestro hijo fue detenido por haber intervenido en el asalto del tren de
Encanto, donde hubo varios muertos, y hasta nos dijeron que estaba convicto de
ello siendo asi que el dia que sucedié esta tragedia él habia estado todo el
tiempo con nosotros en Puerto Azul®. jInjusticia de la justicia!

Después de muchas gestiones (estaba preso) nos lo devolvieron con la condicién
de que lo mandaramos al extranjero y asi lo hicimos no sin, previamente,
celebrar su boda con la novia que tenia (exigencia previa a su viaje a Bélgica,
donde no queria pasar frio él solo).

Pero he saltado en tiempo y espacio otros acontecimientos ocurridos antes. Por
ejemplo: que mi sobrina Maite se habia ido tan encantada de su estancia en
Venezuela que convenciéo en Madrid a su mama y su hermana para que se
vinieran las tres a vivir en este Pais. (¢Presentian que aqui iban a encontrar su
media naranja? Porque en diciembre del 59 se cas6 Anamari y poco tiempo
después Maite también. jCon ingleses residenciados en Venezuela que resulta al
colmo!

Puerto Azul: club playero situado en el litoral donde éramos socios.
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He escrito sobre inquietudes dadas por Nere Marisa con sus amores prematuros
y Nando con sus jaleos politicos por lo cual tengo que escribir algo sobre
Enrique para que quede a la par de sus hermanos.

Y es que los sobresaltos que nos causo siempre fueron a causa de sus aficiones
automovilisticas. Tendria 11 afios cuando alguien le vendié una vieja moto (por
100bs jComo seria ella!) y sin saberlo nosotros. Se habia convertido en el terror
de los perros de San Bernardino. Menos mal que se le estrope6 antes de tener
tiempo de estropearse él. Antes sin cumplir los (p. 89) diez y ocho afios agarré
sin permiso el carro del hermano de su cufiado y acompafado de un buen amigo
(que afortunadamente llevaba carnét de manejar) se fueron a correr por la
carretera Panamericana. Chocaron contra un jeep que volco, se aporrearon y
Luis Enrique estuvo quince dias con todo el cuerpo dolorido. Tuvimos que
indemnizar a unos y otros, saliendonos el capricho del nifio bastante caro pero
contentos de verlos tan solo con los hematomas consiguientes.

Después, ya con su permiso de manejar, hicimos un viaje para conocer los
Andes llevando de capiloto a su amigo, pasando unos dias maravillosos,
recorriendo una region llena de bellos paisajes montafiosos y de recuerdos
historicos del Libertador.

Nuestros tres hijos tuvieron oportunidades de ayudarnos en el Colegio y
demostraron aptitudes pedagdgicas, pero ninguno estuvo dispuesto a seguir
nuestros pasos en la ensefianzal® Decian que nos habian visto a los dos muy
sacrificados, trabajando hasta los domingos, mientras los demas tenian sus dias
de vacacion y descanso y ellos deseaban gozar un poco de la vida. Lo que no se
daban cuenta es que Luis y yo éramos felices con nuestro trabajo para el que
teniamos verdadera vocacion.

EL TERREMOTO DE 1967

En un dia a finales de julio, bajamos al aeropuerto de Maiquetia para despedir a
Esperanza, la hermana de Luis, que se iba a Europa, en un viaje de afioranzas,
para el cual llevaba mucho tiempo ahorrando. Cuando los emigrantes volvemos
a nuestros lares en un viaje de "peregrinacion" los compatriotas que visitamos
creen que nos hemos hecho ricos, desde el momento en que gastamos tanto
dinero en un viaje tan caro, y no saben que el dispendio es a costa de haber
sacrificado muchos gustos por el afan de ahorrar para ese viaje con el que todos
soflamos.

Ya en Maiquetia nos llama la atencion el color del cielo morado, casi negro. Los
ocasos en el litoral son siempre bellos pero esa tarde era de un aspecto distinto
que nos hizo presagiar la posibilidad de una gran tormenta por lo que, sin

1o Nera Marisa fue maestra de 4° grado y luego profesora de Biologia en bachillerato. Ella luego

continud su carrera de docente en la Universidad Pedagdgica (UPEL) de donde su jubilé en 1997 siendo
jefe del Departamento de Pedagogia. Luis Fernando (Nando) di6 clases de Fisica y Matematicas. Lo que
ninguno de nosotros queria era sacrificarnos como nuestros padres lo hicieron por su colegio.
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esperar a que saliera el avién, nos despedimos de nuestra hermana, con prisa
para regresar a Caracas antes de que aquella reventara.

Cuando estabamos llegando a nuestra calle Avila, en San Bernardino, vimos que
los vecinos estaban asustados y en la calle pues ya habian sentido el primer
temblor. De repente empez6 el coche a brincar y desviarse por lo que el chofer
del taxi (era nuestro conserje el que nos habia llevado) paro y llegd justo a
tiempo para poder cargar a su gorda mujer, que habia aguantado el desmayarse
hasta verlo.

Nuestra hija con su marido y los cuatro hijos, que vivian temporalmente con
nosotros, después del primer ramalazo (impresionante segln nos contaron)
también habia bajado a la calle sin saber qué decision tomar. Ya las radios de los
carros y las portatiles estaban comunicando los desastres ocurridos con
hundimiento de edificios por los Palos Grandes y en el Litoral.

Con Bernardo (esposa de Nere Marisa) subi la escalera varias veces (el ascensor
no funcionaba) para bajar ropa de abrigo y algunos alimentos por si teniamos
que pasar la noche fuera. (p. 91) Marisa y los suyos decidieron irse a pasar unos
dias en una casa de campo de la mama de su esposo alld por San Juan de los
Morros y nosotros nos quedamos para esperar a Luis Enrique que no habia
llegado a tiempo para bajarnos a Maiquetia pero si lleg6 para ver el avion donde
iba su tia salia sin contratiempo. Entonces comenzo el temblor y se apagaron
todas las luces del aeropuerto. Como pudo salio de edificio y prendiendo el carro
enfilé los faros hacia el terminal gracias a lo cual muchas personas pudieron,
entre el panico, salir.

Cuando regresaba pudo todavia ver caer grandes piedras de los cerros
aplastando algun carro y llegdb a tiempo para tranquilizarnos. Decidimos
pernoctar en el Parque de los Caobos donde muchas personas se habian
refugiado buscando espacio libre.

Al dia siguiente visitamos nuestro querido colegio y comprobamos que los
desperfectos habian sido pequenios. El edificio donde viviamos (hecho a prueba
de seismos) se bamboleé como una palmera y decia Marisa que las paredes del
pasillo parecian juntarse una con la otra. Aparte de una lata de cinco litros de
aceite derramado por el suelo, una repisa llena de libros caida en la sala,
lamparas rotas, dos chinitos de cristal de Murano descabezados y cuadros
caidos con los vidrios rotos, no hubo mas estropicios dignos de mencion, salvo
el gran susto pasado.

Como estabamos en vacaciones y buscando la paz que en Caracas no existia,
perturbada por tanta tragedia causada por el terremoto, decidimos trasladarnos
a la isla de Margarita, Isla de la Fantasia que no conociamos y que todavia no
habia sido descubierta por los nuevos Lépez de Aguirre (léanse traficantes) que
todo lo trastocan. En aquel Edén pasamos un mes reparando fuerzas que buena
falta nos hacian.
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Y AQUI DOY FIN A MIS MEMORIAS, CON LA MUERTE DE
MI OTRO "YO"

Ao 1973 comienza nuestra cuesta abajo con el Colegio y en nuestra vida. El
Presidente de la Republica emite para el 1 de mayo un decreto de avances
sociales muy importantes pero que a nosotros nos llevan a la debacle. Se ordena
aumentar los sueldos en una escala proporcionada que a nosotros nos
representa el 25% mas en los gastos del colegio. Al mismo tiempo nos prohiben
aumentar las pensiones que pagan los alumnos. Estas eran tan modestas que los
gastos igualaban a los ingresos desde hacia mucho tiempo. Habiamos tenido
anos de déficit, pero el éxito alcanzado por los alumnos en el concurso de
Television "Aqui Oscar, competencia de Juventud" donde tanto los de primaria
como los de secundaria habian salido campeones, sirvi6 para que nos
aumentara la matricula, lo cual demuestra que la juventud si quiere estudiar.
Gracias a esto y a que Luis y yo percibiamos una cantidad minima de sueldo
(menor de la de algunos de los Profesores y nosotros nos defendiamos pero...
¢ Qué ibamos a hacer ahora?

Luis tan cumplidor de la ley, se llena de preocupaciones. Si bien los mismos
profesores, capitaneados por Josefina Cazalis (Oche) le dicen que ellos no
exigen nada por el momento, en espera de que el Ministerio de Educacion
pensione a los Colegios, la preocupaciéon de mi marido no le deja dormir. Le
sube la tension de modo que le afecta el glaucoma de sus ojos y de repente se
encuentra ciego.

De acuerdo nuestros hijos con el abogado del Colegio se hace una reunién con el
personal y se aprueba la propuesta de hacerse ellos cargo del Colegio y
administrarse ellos mismos en espera de la prometida subvencion y Luis queda
libre para atender a su precaria salud, conmigo de enfermera, naturalmente.
Luis tenia 71 afos. Luis tenia una modesta jubilacion por sus clases en Liceos
oficiales y con ella nos defendemos.

(p. 93) Al afo de esta situacion y dandonos cuenta que la ociosidad le perjudica
en su animo aceptamos la solicitud de ir de vez en cuando por el Colegio, ya que
Luis aunque sea de palabra puede asesorar al personal que se lo solicite, y yo me
hago cargo de la biblioteca, que esta sin ordenar ni clasificar, y asi percibo un
modesto sueldo que ayuda para la compra de las medicinas bastante costosas.
Porque por culpa de la falta de vista Luis un dia cae por una escalera y se aplasta
dos vértebras de la columna que le obligan a usar un corsé molesto unos cuantos
meses.

Y asi se desliza nuestra vida hasta que en diciembre del 75 con motivo de un al
parecer simple catarro mal curado le hacen una radiografia y aparece algo en el
pulmon por lo que le mandan a un especialista. Este hace una biopsia por lo que
el 31 de diciembre recibimos el afio en el Centro Médico, donde hacia unos dias
acababa de nacernos el noveno nieto. El doctor, con la esperanza de que el
tumor descubierto pueda extirparse, decide operarlo. jNada puede ya hacerse!
Céancer invasivo del pulmon. (14) ¢A qué seguir contando mas calamidades que
renuevan mi tristeza con estos amargos recuerdos?
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El 14 de abril, fecha que como buen republicano le habia gustado siempre
celebrar y coincidiendo ese afo con el miércoles de Semana Santa su corazon
dejé de latir. Marisa llegé a tiempo de Barquisimeto, ciudad donde vivia para
despedirle. Como todo el mundo estaba de vacaciones fueron pocas las personas
gue se enteraron de su deceso asi que lo enterramos discretamente, como, de
todos modos, a él le hubiera gustado

Y como resumen de su vida diré: Fue un maravilloso esposo, un gran padre, un
afectuoso abuelo y un PROFESOR en toda la extension de la palabra. Sembro
en cerebros la semilla del saber y el deseo de superacion. No ard en el mar. Su
recuerdo sigue imperecedero en todos los que le conocieron. (p. 94) y todo eso
se hubiera perdido, si en aquel mes de julio de 1936, aquellos malandrines
follones que lo iban a buscar en Oviedo para matarlo hubieran dado con él.

Yo he podido soportar el dolor de perderlo gracias a que contintia a mi lado en la
presencia de mis tres hijos y diez nietos que han heredado algun rasgo de él,
bien sea moral o fisico, y me lo recuerdan contianuamente.

iNunca imaginé antes del 36 que me esperaban cuarenta afios plenos de amor,
inquietudes, trabajos, aventuras, disgustos y alegria! jNi que nuestra
descendencia podria parecer a Bolivar en sus origenes... Sangre madrilefa,
vasca, venezolana y demas genes!

Quiero terminar este capitulo triste trascribiendo facetas sentimentales del
abuelo para demostrar a los nietos que tuvimos nuestra juventud, aunque no lo
parezca, por habernos conocido mas o menos viejitos. Voy a copiar parrafos de
cartas que me escribi6 siendo novios (a pesar de nuestras aventuras y mudanzas
no se han perdido gracias a haberlas tenido hasta hace poco en un rincon de
Shantiene en San Sebastian). Después de tantos afios las acabo de releer y las
emociones diversas que he sentido al hacerlo, me han entristecido, rejuvenecido
y, sobretodo llenado de afioranzas y agradecimiento a su recuerdo al haber
comprobado que todas las promesas de amor y felicidad hechas en aquellos
tiempos las cumplié a cabalidad en nuestra union posterior de cuarenta afos de
comunion total.

Nos hicimos novios en 30 de junio de 1935. El dia 12 de julio yo me fui de
Madrid a San Sebastian y él se fue con sus hermanos a un rincén de los Pirineos
aragoneses Yy he aqui algo de lo que decia en su primera carta: jChiquita mia, mi
Pilar: te quiero, te quiero, te quiero! Desde anoche (p. 95) no leo dentro de mi
otra cosa. Todas mis sensaciones, todas mis imagenes, todas mis ideas van
envueltas en el encanto de esta frase breve y magnifica. ¢(Te has fijado qué
hermosa es, qué bien suena? jTe quiero Pilar, mi Piluska!

iMé&s que ayer y menos que mafiana! Te estoy oyendo afiadir, con tu voz
llena de mimos, esos mimos que tanto me gustan a mi. Si, nenita; mas que
ayer y menos que mafana. Asi ha sido desde el primer dia, asi es y asi sera.
¢Verdad?...

Desde ese 12 de julio de 1935 hasta el 17 del mismo mes de 1936 he contado 222
cartas que representan una diaria, salvo los meses que nos reunimos en Madrid,
para el cursillo de los sordomudos. La ultima, escrita el 18 de julio de 1936 fue
echada al correo habiendo comenzado la guerra fratricida que nos tendria
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incomunicados y llenos de zozobras hasta poder saber el uno del otro ya en
noviembre. La copia pues la considero historicall.

Mi querida Piluska: Va esta carta con sello de urgencia para asegurar el que
mafiana domingo la recibas ahi, en Fuenterrabia y porque temo que las
noticias confusas quiza tengais de los acontecimientos os hagan estar
intranquilos. Ahi por lo menos sabréis una noticia cierta: que aqui en Asturias,
la tranquilidad es absoluta y que no se movido nadie ni se atreveran a
moverse.

Anoche, a las nueve, cuando sali de la Normal me enteré de lo que
ocurria. La primera noticia fue esta: las guarniciones de Africa se habian
sublevado. Enseguida me fui al periodico a ver a los compaferos. Habian
tenido en la tarde dos conversaciones telefonicas con Prieto. Las noticias que
les habian dado eran estas: en Melilla el Tercio y los Regulares se habian
sublevado; la guardia civil y las milicias socialistas se batian contra ellos
heroicamente. Hasta el momento, anoche, no habian surgido los chispazos de
las ramificaciones que el movimiento (p. 96) se supone tienen en la Peninsula.
Prieto preguntd aqui a los companeros del Sindicato minero si se dispondria
de hombres de aqui por si fuera necesario desplazar elementos civiles. Se le
ofrecieron 9.000 mineros dispuestos a ir adonde sea necesario. (Todo esto
altimo que te digo es absolutamente confidencial). Hasta las cuatro de la
mafiana estuve en "Avance". Aqui quedo6 desde primeras horas montada una
seria vigilancia en toda la provincia. En Gijon se echo a la calle todo el pueblo.
Tocaron las sirenas de varios barcos y hasta entrada la madrugada la ciudad
permanecia en romeria.

Hoy no he tenido carta tuya; pero supongo sera alguna anormalidad
del servicio postal de las tantas hemos sufrido.

Ahora, después de comer, la radio ha dicho que el movimiento esta
desarticulado; que hay varios generales detenidos y que la sublevacion esta
reducida a Africa: Melilla y Ceuta.

Que se ha dado un plazo a los sublevados para rendirse, que han salido
barcos de guerra para Melilla, (el general Gomez Murato en avion) y que en la
Peninsula no pasa nada. Parece ser que los sublevados se han apoderado de la
radio de Melilla y estan lanzando noticias falsa...

En fin, sond la hora de despejar la incognita. Después de esto ya no
puede haber contemplaciones, legalismos, juridicidad, convivencia, ni otras
zaranjadas por el estilo. Es el momento de limpiar y acabar de una vez: o ellos
0 nosotros.

Supongo que en San Sebastian habra tranquilidad. Desconozco la
guarniciéon que hay alli. A la menor cosa que pueda surgir métete en
Fuenterrabia donde estaréis mejor. Estos no son mas que consejos preventivos
pues pasadas las 24 primeras horas sin haber estallado cosas en otros sitios,
no creo se atrevan ya a moverse. Y nada mas jYa es bastante! sobre la guerra
civil que padecemos (hay que llamar a las cosas por su nombre. Dejo para otro
momento las consideraciones que me sugiere el movimiento (p. 97) jTercio y
regulares, en territorio colonial, sublevados seguramente en defensa de la
"cultura" y del "orden", la "familia" y la "religién" jJa, ja, ja!

Hoy dormi cuatro horas.

Las cartas fueron enterradas junto al cuerpo de mama cuando ella fallecié en 1992
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A mi natural deseo de estar a tu lado, que el amor pide a voces, se une el
que la intranquilidad de la situacion me produce. Nada temo por ahi: pero
estaria mas tranquilo teniéndoos a mi lado. A todos mi carifio. Y para ti, mi
Piluska, todo mi carifio, mi ternura: todo el amor que tu has despertado en mi,
etc. Tuyo siempre Luis.

Después de esta carta que demuestra la creencia de que no iba a pasar nada y de
gue todo estaba arreglado viene un largo silencio de meses sin saber el uno del
otro. Hasta que a fin de noviembre del 36 llegé a nombre de mi papa una carta
mandada desde Bayona (Francia) después de salir del Norte y de paso para
Barcelona gracias a la cual pude saber que vivia. Desde entonces siempre escribe
en francés y en tarjetas abiertas para simular que es francés y esquivar mejor la
censura que en todo el territorio "desleal” ejercen los militares. Dice que no sabe
nada de mi: "Si vous pouvez la voir ou l'ecrire dites-le que j'espere toujours
gu'elle viens me rejoindre”. Y aflade que no me olvide que nuestra buena estrella
no nos ha abandonado.

Y asi desde Toulouse y luego de Beziers nos escribimos hasta que en la tarjeta n®
45 del 19 de junio me avisa que esta esperando mi llegada con impaciencia y que
ya tiene todo el papeleo arreglado para casarnos.

Y cuarenta afios después todavia me escribia en la esquina de un periddico,
descansando los dos frente al mar, lo siguiente: "Bajo mi frente la tuya, bajo mis
labios tus labios, y mis manos en tus manos y nuestras almas unidas. Asi lo sofé
mil veces en estos afios que han sido y los que queden de vida™.

(p. 98) Cuando estabamos en la clinica, recién operado del pulmén, tres meses
antes de su deceso, inspirado tal vez por las alucinaciones que tantas
inyecciones diversas le habian producido, alterada su mente (o tal vez aclarada
iquin lo sabe!) estuvo rememorando el pasado y me dicto:

Cuando sali de Oviedo para el Naranco (el monte que tuvo que atravesar)
iba muerto de miedo, lleno de espanto.

Llevaba a cada lado una asturiana

hija del pueblo recio que se alentaba.

Porque las dos sabian que mi vida pendia

de un mal encuentro ¢guardia civil?

¢falangistas?... Algo siniestro.

¢ Te acuerdas de aquel parque de Madrid?

Tres horas en él; tres eternidades

Desde las seis a las nueve. Se nos iban

nuestras vidas derritiendo y es que

al tenerte a mi lado yo era fuego

y tu eras cera

Y aquel abrasarse en ti era tan maravilloso

gue cuarenta afios después todavia vive en mi.

Tirado en la arena de la Concha (playa de San Sebastian, de novios)
te acercaste hacia mi. Eras esbelta y atrayente como una diosa
saliendo de la espuma del mar.
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Tirado en la arena de la Concha

no me cansé de mirarte, tratando

de adivinarte sin la ropa que llevabas.

porque ya entonces Pilar eras para mi,

(p. 99) lo que llevaba esperando, mujer

y madre, que es lo que fue resultando,

porque te quise y te quiero, con amor puro y sincero,
el mismo que aun te profeso, porque aun eres para mi
amante, mujer y madre.

Y luego dijo: Y se acab6 por hoy.

Me pidi6 que escribiera yo algo también por mi parte. Como yo no estaba
"drogada” me faltaba inspiracion, en el caso de que la pudiera tener, asi que
para complacerle escribi:

"Luis, quieres que yo también te diga algo. Yo no digo, hago. Mi amor por ti lo
he mostrado en estos cuarenta afios siempre al lado tuyo, como tu sombra,
juntos en lo bueno como en la adversidad, de acuerdo siempre en las decisiones
trascendentales y sin reprocharnos nada el uno al otro si algo salia mal. Y
siempre lo malo se transformaba en bueno por aquellos que siempre he dicho
que NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA.

Y para terminar con un broche de oro sobre vuestro querido padre y abuelo en
cuyo honor y homenaje he mal escrito estas memorias voy a copiar lo que, al
aflo de su muerte, publicd en el "Nacional" un profesor abogado y periodista
muy destacado en Venezuela y que, como habia dado clases en nuestro Colegio,
podia escribir sobre €l con conocimiento de causa.

EL PROFESOR LEAL

Ahora se cumple un afio de la muerte de este hombre ocurrida con el mismo
silencio y la austeridad con que vivid. Silencio creador, el suyo. Como que
dedico su vida, bastante prolongada, a la educacion de los jovenes. Llego a
Venezuela, con dofia Pilar, su inseparable compafiera, hace muchos afios,
aventado por la tragedia de Espafia, que siempre llevé en lo mas hondo de su
entrafa, y de la que nunca se repuso. Aqui pudo hacer fortuna, en una época
en la que la ensefianza se hizo negocio lucrativo (p. 100). El prefirio cumplir su
labor, en su Colegio LEAL sin ir mas alla de lo que él mismo personalmente
podia atender, vigilar, supervisar... Aunque le produjese menos dinero. En
compensacién, mejores frutos en el logro de una educaciéon esmerada, de una
ensefianza mas exigente, de una formacion mas sélida... Y de paso,
inevitablemente, la inestimable dicha de saberse vivo en el recuerdo de muchos
jovenes, de muchos profesionales que alguna vez pasaron por sus manos, en
las aulas de su pequefio colegio.

Venezuela esta en deuda con este hombre.... Alexis Marquez Rodriguez.
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Solo me queda decir por mi parte: la deuda esta saldada con este bello
panegirico.

COLOFON

Entre "sus escritos" encuentro, de 1971 la siguiente alocucién, que transcribo,
dirigida a los alumnos del Liceo Andrés Bello y que lo considero como un
TESTAMENTO A LA JUVENTUD VENEZOLANA, en la que estan incluidos
hijos y nietos:

Queridos bachilleres.
He sido designado para dirigiros la palabra en este acto de graduacién. Y en
verdad que "en mi vida me he visto en tal aprieto” como dijera el poeta.
Que ¢Por quée?
Facil es de comprender que a mis afios dirigirme a vosotros en este solemne
acto, jévenes bachilleres, no es empresa sencilla.
Vosotros sois la juventud, el optimismo, la esperanza de un mundo mejor, el
porvenir, el mafiana...
Yo, por el contrario, salta a la vista, soy el presente cargado del ayer, del
pasado, del recuerdo y del olvido.
Entre vosotros y yo esta todo este violento y tenebroso siglo veinte que ya
marcha velozmente a su fin.
Cada uno de vosotros va a emprender una nueva etapa, un nuevo camino en el
hacer de vuestras vidas.
Dejadme que os recuerde aquellos versos del gran poeta Antonio Machado:
Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar...
Y eso es lo que os pido: Abrid con firmeza, con tesén, con entusiasmo vuestro
camino al andar y pensad que esos caminos vuestros son los caminos de la
Patria, de Venezuela, de esta tierra de Gracia, en la que yo encontré el calor
que buscaba y la Libertad por la que en mi juventud luché al otro lado del
Atlantico.
Sed fieles, leales a vuestros ideales, pero sed tolerantes.
No olvidéis que Moral y Luces siguen siendo nuestras primeras necesidades...
Luchad por la fraternidad y la libertad de los hombres en la dignidad de una
Venezuela mejor y de un mundo de todos.
QUE DIOS OS BENDIGA.
Gracias.
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Epilogo

Mamad, Pilar Munarriz de Leal regres6 a Espafia en 1976 después del
fallecimiento de su adorado Luis; el Rey Juan Carlos habia decretado amnistia a
los expatriados espafioles asi que mama pudo regresar a su patria de origen y
encontrarse con sus hermanos, demas familiares y viejas amistades. Por otra
parte fue reintegrada a su antiguo cargo y de inmediato jubilada percibiendo un
sueldo que le permitia darse el gusto de viajar a Espafia todos los afos; el altimo
viaje lo realizo conmigo en 1990 cuando yo celebré mis 50 afios y pude
acompanarla.

Mama murié en Setiembre de 1992 poco después de su cumpleafnos cuando se le
rompio un aneurisma que tenia en la aorta, pero lo hizo como ella lo queria, sin
sufrir, sentada en su sillon favorito y haciendo un crucigrama, su pasatiempo
favorito. Pero ella al igual que papé, contindan viviendo en las memorias que
nos dejo a mi, mis hermanos y nuestros hijos que la conocieron y quisieron

Nere Marisa Leal Munarriz »
Lexington Kentucky 2016
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