

Madrid, 8 de septiembre de 1977.

Querido amigo,

He esperado hasta hoy para contestar a tus tres últimas cartas (de fechas 25-7, 2-8 y 21-8), con el fin de tener información de primera mano sobre la marcha del Diccionario. Me dice Eugenio Gallego -que es, como sabes, el técnico que lleva el asunto- que se ha recibido todo aquello cuyo envío has anunciado; que no falta ninguna de las hojas que echaste en falta tú; que la tarea de composición estará terminada a finales de octubre y que es posible que para finales de año (es decir, antes de lo previsto, según parece) haya ya segundas pruebas, que son, según me dijo, las que tú verás. La chica -Eulalia Pérez Sedeño- que se está encargando de la corrección, digamos, "intelectual" (la cual, a su vez, presuponía la tipográfica) me ha llamado esta tarde para otra cosa y me dice que está entregada de lleno al asunto, que el trabajo es bastante grande (sobre todo por la necesidad de ir incorporando las sucesivas correcciones) y que cree que lo está haciendo bien. Como anécdota me ha comentado la impericia de los impresores por lo que se refiere a los nombres árabes. Estáte, pues, tranquilo, que la cosa está en marcha. Por si te sirve de motivo de envidia te diré que esta mañana he tenido en mis manos un buen mazo de páginas impresas de la obra.

Por lo que hace al homenaje, también tengo noticias. Por una parte, José Luis Abellán -deseoso, como lo prueba lo que te cuento, de no faltar del homenaje- ha escrito una nueva cosa, ya que la anterior se la habíamos rechazado por haberse publicado ya\* (de lo cual no tenía la culpa él, sino el retraso del homenaje). Lo que ha escrito es una cosa sobre el exilio filosófico. No se refiere enteramente a tí, aunque aparece tratado e incluido en el marco general del trabajo. A mí se me ocurre -pero prefiero hablar con Javier antes de enviárselo fotocopia del trabajo- que quizá no estuviera de más un artículo de ese tipo. Habida cuenta de que los restantes trabajos versan sistemáticamente sobre algún aspecto de tu obra, quizá no fuera ocioso que apareciera un artículo que te presentara en el marco del exilio filosófico. ¿Qué te parece? Ya me contaréis.

José Hierro ha escrito una cosa sobre "Ideología y lenguaje" que ha quedado en traerme hoy. A lo mejor lo tengo ya en el buzón.

Por su parte, Miguel Ángel Quintanilla me ha escrito hoy -en respuesta a una carta mía de junio- diciéndome que, muy a su pesar, le resulta imposible enviar nada para el homenaje.

Esta mañana me ha ~~enviado~~ llamado por teléfono Javier Muguerza, loco de alegría, diciéndome que Conchita ha dado a luz una niña con toda felicidad. En agosto me había escrito una carta bastante triste, llena de lúgubres presagios respecto del parto y su resultado (la verdad es que no era para menos: un amigo nuestro ha tenido una niña sin ojos, y, otro, un niño subnormal por un problema de RH), y de depri.

\* Pa haberse publicado ya - me explicó - en una obra colectiva que tendría que haber salido después del Homenaje, o que se pensaba que iba a salir más tarde que el Homenaje.

001249

mentales consideraciones acerca de su vida y su obra. Luego, en una llamada de hace unos días, me dijo que aquello había sido una mala racha, y realmente hoy se le veía tremendamente feliz. Por lo demás, su libro, La razón sin esperanza, existe ya literalmente como tal (quiero decir que ya hay una cosa con ese título, impresa y encuadernada, que he tenido en mis manos) y saldrá a la venta un día de éstos. Creo que lo recensionaré, pese a que hace meses que tomé la decisión de no escribir otra cosa que no fueran trabajos técnicos sobre lógica. Sigo leyendo mucha filosofía, pero creo que no sé escribirla, y por eso lo mejor es dejarla. Olvida lo anterior: es deafismo.

Sí. En una carta escribí: "Cine sin filosofías. Sin comentarios". Ocurrió que por entonces no había recibido todavía el libro, y lo que quería era únicamente insinuar un reproche por no haberme lo enviado. Ya sabes que lo recibí y que me gustó mucho. Tuve ocasión de recordar películas que había visto, y oportunidad de vislumbrar algunas que no conocía -como La llamada, que me impresionó especialmente. Tu presentación es muy interesante, y le llegó al alma a alguien que, como yo, se dedica, mal que bien, a la filosofía y, por otra parte, ansiaría hacer cine. Aunque, como quizá ya te comenté, mi mujer me dice siempre que soy un negado absoluto para la imagen, y que a mí las cosas sólo me entran a través de la escritura. Quizá por eso me gusta tanto leer guiones de películas o descripciones de obras pictóricas, lo cual a ella le parece aberrante.

El niño va muy bien. Cuando nació era bastante menudo, pero ha crecido muy considerablemente, debido a que come como una lima. Parece vivaz y simpático (dentro de lo que cabe a estas alturas, cuando aún no tiene ni los meses), y su existencia me produce una gran alegría, pese a que -o quizá, en el fondo, debido a que- me obliga a dedicarle tiempo, a partir la tarde para ayudar a bañarlo, a levantarme cuando estoy leyendo a Carnap para intentar dormirlo, etc.

Se me olvidó -perdona por la descortesía- comentarte la separata que me enviaste. La leí años después de haber leído El ser y el sentido y fué como leer algo nuevo. Aunque pareces agotado tras la terminación del Diccionario -y no diré que me extraña-, te incito a que retomes esos temas y otros muchos en Ser, hacer y deber ser. Por otra parte, mi articulejo para tu homenaje quería simplemente ser una incitación a que escribas un largo ensayo -un libro, si es posible- sobre Wittgenstein o la destrucción. Sobre ese tema, quiero decir. Realmente, el artículo es espléndido, literalmente, y el título, ya te digo, envidiable.

Mercedes se llama para que le prepare el baño al niño. Tengo, pues, que dejarte. Ya te contaré en una futura carta lo que estoy haciendo y otras muchas cosas. Por ejemplo, te contaré cómo, a mi juicio, Julián Marías se está convirtiendo en el filósofo del nuevo Estado. Es muy curioso, sobre todo para quien, como tú, conoce bien la peripecia intelectual y política de Ortega. Muy curioso.

Un fuerte abrazo para Priscilla y para tí de Mercedes y

*Alfred*

17.9.77

001250

905