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L”AFER MILLAS~RAURELL 7T EL SEU FRAGCAS

A Ginebra, en Josep 1lillis-Raurell hi havia endegat un afer de
publicacions. Jo ignorava de qud es tractava perd en Millhs Raurell era
un catall, un company de lletres, un home de mbn i encara que jo no 1"ha
via tractat gaire, avinentesa no gens estranya deguda al meu taranni nmés
aviat esquerp, vaig decidir anar a trobar-lo tot seguit. En 1la llista de
teldfons vaig trobar 1%adreca del despatx i sense més embuts vaig dir a
la meva sogra:

- Vaig a cercar feina.

El meu to era menys humil que dies enrera, Ella em va reullar,
com si fes un descobriment.

Perd em gentia desanimadissima, quasi desesperada. Poques vegades
en la vida m"hi havia sentit tant. Jo mateixa no em reconeixia. On era
aquella Aurora de catorze anys abans, la que es presentava a demanar fel
na a una agdncia de minyones de servei, disposada a llogar-se en una fa-
nilia per satisfer la necessitat de menjar, cansada i avorrida de passar
gana? Llavors, durant aquell esplendords estiu ginebri del 1933, foragd-

tada de 1’estatge de la meva sogra i cunyades, es tractava novament de

continuar menjant, costum deplorable que ens obliga a una sdrie de passes

i de paraules penoses.



En Millas-Raurell em rebia amb amabilitat. Abans d”oir la meva
complanta, m”invitava a prendre el te en un xamds establiment situat a
la riba del 1lac Lénan.

El te i les pastes eren exquisits, el servei perfecte i 1”%indret
delicibds, el meu company amable i mundi. Les meves primeres paraules no
s’adeien amb res d’aixd.

- 5i no em doneu feina en el vostre afer, no veig altre cami per

a mi que el galt mortal al Eddan des del Pont de la lachine,

En Millis-Raurell coneixia prou bé Ginebra per a no ignorar que

en aquella 2poca el TPont de la llachine constituTa un lloc ideal per a

suicidar-se. L”ample i profund Rbdan, tot just eixit del llac, es dividia
en dos bracos, voltava la petita illa Rousseau, es precipitava amb ffiria
contra els obstacles que trobava; en aquest cas les rescloses del pont

dit de la liachine, primer parany industrial que els homes drecaven al

fuda

paty

gran riu llatf., Entrava impetuds per les comportes, passava i es precipi-

tava de 1%altre cantd convertit en muntanyes escumejants. Estrompassar la
barana no era diffcil i la caiguda del cos en el bramador, irremissible-
nent nortal.

- Concediu=ne vint-i-quatre hores de temps i us daré una resposta,
feia en Millas.

Vaig suposar que ho havia de consultar amb algfi o que 1i calia

fer algun chlcul econdnic,
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L endend passat comengava a treballar a la seva oficina. lo wvaig
anunciar a la meva sogra, la qual, en comptes d’alegrar-se’n va fer una

incomprensible cara de prunes agres.
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ernanes politiques volguessin treballar també
trobarien feina - comentava- perd s’estimen nds dedicar-se a les bones
obres de la Parrdquia.

- 531 no ho han de menester fan santament de no treballar - wvaig

- En general, les dones con cal no treballen.

%z havia de

e

Vaig suposar que jo no era una dona com calia i per a

treballar., Fins aleshores i ja de molt joveneta sempre havia treballatn,

cosa que per la meva sogra volia que mai mo havia estat una dona com cal.

i

En silenci, en vaig donar grhcies a D8u. Després, molt humilment, vaig
denanar a madame Choffat el permis de continuar dormint a Vil,la Gilly
mentre cercava una habitacif a ciutat.

En qui primer wvaig pensar era en madame Bovard la mare de la meva
antiga companva de trio Ivonne Bovard. En plegar de la feina em vaig en-
caminar a la rue de la Servette n2 4 on jo vivia en 1924, quan monsieur

Choffat estava tan enamorat de mi i allf mateix, a casa de madame Dovard,
m*havia ppoposat ser la seva esposa, Perd madame Bovard ja no viwia a la

Servette. 11’ho va dir una dona que em va obrir la porta. La nova adrega

de madame Dovard era a la rue lichaelle Duerest a 1%altra banda de la vila,
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prop de l’Hospital Cantonal. Hi vaig anar 1%endent i vaig tenir la sort
de trobar-la-hi, lMadame Bovard se’n wva tirar als bragos. Havia romhs so-
la al mbn, divorciada del seu marit l’empenitent embriac i abandonada de
la nineta dels seus ulls, l”adorable Tvonne. lladame Dovard plorava a 11a
grima feta en evocar la fugida de la seva filla a Rfissia en companyia
d’un comunista actiu. D”Ivonne en tenia notfcies. Sabia que era felic,
almenys ho deia. Treballava a Rhdio Moscfi en les emissions de llengua
francesa. Jo 1i vaif explicar el meu drama a Vil:sla Gilly i madame Bovard
va oferir-me el seu estatge. Blla s’havia llogat de cuinera i la dama
que l’empleava desitjava que s’hi quedés a dornir. 8i jo volia aprofitar
el seu apartament podia disposar-ne. Perd ella es reservava el dret de
venir-hi de tant en tant. Era una solucid per a ni. Jo pagaria finicament
el lloguer de 1l%apartament, el gas i l’electricitat, total la resta m"ho
deixava: 1lit amb roba i tot, atuells de cuina, servei de taula...

1

Ll canvi de decoracid era desolador: el parc, els ocells, la flai

ok

re de fenc 1 1%espaibs paisatge que gaudia a Vil.la Gilly amb les munta-

nyes de la Savoia i la visid llunyana dels Alps Centrals, es reduia ara

a una finstra interior obrint a un pati ple de remor de radios i de con-
» . T . Ar"!

verses populars, d°olor de sofregit i de cols bullides, Michaelle Duerest

hi netava el sol del migdia, hi fela una calor terrible..,., Jo plegava del

meu treball a les cinc de la tarda i en refugiava al nou estatge, on,

sovint,plorava amargament el meu paradis perdut,
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Em sentia molt agraida a Josep Millhs-Raurell. En el seu afer
m’havien donat una feina molt senzilla - mai no havia pretds que me’n
donés una d”important -. On aquell moment el que importava pel darmunt de
tot era guanyar un sou que em permetés menjar i aixoplugar-me, El sou era
ninso - suposo que era el minin que les lleis de la Confederacid perne=-
tien assignar a un confederat - perd la feina també era senzilla i jo
sabia administrar. La vida me n"havia ensenyat ja des de la infancia.

Tenia una hora i mitja per a anar a casa, comprar i fer-me el dinar - in

variablement un tros de carn i unes patates fregides = fregar els plats

e
[

i tornar corre-cuita a la "romenade du Pin' on estava situat 1”afer

llas-Raurell. El cap de la seccid on jo treballava era en Ramon Sugranyes,
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exilat de Barcdlona des del comencament de la Guerra civil., Era un home

intel.ligent i ben educat perd mai no vam arribar a ésser amics ni bons

"

companys, ja que a la feina i despréds de la feina, ambdos servavem les

degudes disthncies, distincies que jo no vaig mai fer res per escursar

- ell tampoc - jo era conscient del fossat que separava un savi d’un ige

norant, un situat d”un insignificant. Sense cap mena de dubte, el que jo

feia ho hauria pogut fer qualsevol i adhuc aquesta modesta col,laboracif,

la compartia amb una noia que es deia Waldria Lintch, la qual encara en

cuanyava en coneixenments lingliistics ja que era mig anglesa 1 mig russa.
La publicacid d”en 11illhs consistia, a cercar, recollir, triar i

. 1

traduir en anglds i francds totes les lleis i decrets del mbn. Els caps
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de seccid eren tots advocats de diferents nacionalitats, homes versats en

lleis, 4, els col.laboraders i traductors, russos, xinesos, indfg... L a-
fer d"en Millhs anava o no anava per bon cami - aixd a mi ningf no n’ho
explicava - perd en aparenca era un afer serids, intel.ligentment muntat

o recordo exactament els mesos gue vaig treballar-hi, digsorta-
dament no prou per a permetre’m fer alguns estalvis, encara que d”estal-
viar en sabia forca i, no sé perqud, pressentia que aquella feina tampoc
no duraria, igual com 1”hospitalitat de la meva famflia politica.

Ll dramg va comengar per la mort del pare d”en Ramon Sugranyes,
en sufragi de 1%3nima del qual es va celebrar una missa a Saint Joseph.
Tot el personal de 1”oficina hi assistia sense discriminacib de cultes.
Va fer d®acdblit del celebrant el secretari de redaccid de la casa i la
cerimdnia va resultar lluida i edificant. Perd en tornar de 1’església,
en Millhs ens va cridar tots al seu despatx i un cop tots reunits i ama-
rats d’una gran expectacid, enm Millhs ens etzibk la la bomba. "Haviem
anar totg al carrer'., "o digposava de cabals ni per a pagar-nocs la
nesada que ens corresponia’. Hrem uns trenta, entre homes i dones, entre
caps importants i empleats secundaris. De la sorpresa i desconcert tota
la colla haviem emmudit., Un irlandds perd va ésser el primer a recuperar

la paraula. Va dir a en Millhs que si no ens indemnizava amb el sou d”un

mes, com mana la llei, ell el denunciaria a les autoritats cantonals. En
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1Millhs 1i va replicar que podia denunciar-lo si aixd el consolava perd
que de cobrar no cobraria,

- Anireu a la presd, va cridar 1%irlandds:

- 81 aixd us acaba de consolar, aniré a la presd. Va fer en li-

*

1lhs impassible. Perd no cobrareu. Perqud d’all?f on no n”hi ha no en ra-

i

Després de la violenta sessid, cadascfi se’n torni al seu lloc

e

nerd ja sense esma de treballar. Per qud? En qud havien de treballar si
la publicacid ja no sortiria?

Va haver-hi desbamdada general. Alguns ja no van tornar a 1”ofi-
cina, altres i van tornar per ordenar o recollir alguns papers, jo, sim-
plenent per escalfar-m”hi, En Millds ens havia dit que el local, amb ca-
lefaccid i tot, estava pagat fins a f£i d®any, els qui volguéssin podriem
aprofitar-lo. Jo a casa madane Bovard no disposava de cap estufa, la tar

reda, la cuina massa gran 1 el gas massa car.

dor era humida 1
71 local calefaccionat era una ganga que calia aprofitar ner no
passar, ja massa aviat, el fred intens que m”esperava aquell hivern quan
el ternbmetre baimaria fins a divuit graus sota zero. Perd aquest terri-
ble hivern encara no havia comencat. Jo anava una estona cada dia al des

natx de la Promenade du Pin, cercava un lloc solitari - altres fantasmes

d’ex-empleats vagarejaven també per aquells indrets -. Jo hi redactava en

- - »
franchs el meu llibre sobre la guerra d’Espanya, obra mancada dun real
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inter2s - he pogut comprovar-ho trenta anys més tard - que no vaig mai
tractar de publicar per resnecte i fidelitat a la derrocada Repfiblica.

Les notes que jo havia pres de dia en dia des del comeng de la guerra

da de la revolucid social, fins la meva arribada a Suf

fta
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Juny del 1933, havien estat dipositades al consolat suls de Barcelona.
Jo pretenia que la valisa diplomitica les passés, perd el cdbnsol m*havia
fet comprendre que el document era massa comprometedor. "En temps de Suer
ra, m’explicava el cdnsol, "les valises diplomitiques dislew no sbn res-
pectades!. "Resulta compromds arriscar-s’hi". "Perd podeu estar segura
que sense el vostre permis eserit, les notes no sortiran del cofre fort
del consclat'.

Una conissid de la S. de N, havia anat en 1l’endenig a Barcelona.
Per mediacif dels Porta - en Plerre era o havia estat canciller al conso=
lat d’Bspanya a Ginebra = jo havia pregat a un dels membres que formaven
dita delegacif, que em portés les notes. La gestid havia fracassat segu
rament per manca de voluntat d”aquell a qui jo ho demanava. Perd un bon

mat? trucaren a la porta de casa meva, a llichaelle Duerest i 1%estinada

cura d7en Micolau d”0liver apnareixia al replhd amb el seu canell fort,

)

1

la seva corbata de llacet, el seu nipg somriure de llavis prims, el seu
mirar blavbs de miop darrera la llufssor de les ulleies. Després d’una

. - » . -
exclamacid de sincera alegria, 1 d’una forta encaixada, jo 1”havia fet

ina, on, sense perdre temps, encenia el fogd de gas perrqud
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el meu visitant poguds seure i parlar sense passar fred,
En Nicolau i jo no haviem parlat de la guerra. Un gran pudor i
una irmensa desolacid ens ho ﬁfivava. Bll em lliurava uns plecs de paper:
les meves notes sobre la guerra,

- Us porto aixd!

[da

- CGracies!

M’havia dit que venia de Parfs. A Ginebra hi estava de pas. Més
haviem de bornar a trobar-nos-hi.

Llavors tot just comengava per a mi un dels perfodes més dificils
i penosos de la meva vida, el que podriem anomenar modestament "fer de pa-
rasit" actitud que fins aleshores havia pogut evitar., Per a no morir-me de
cana i de fred, menjava i m®escalva sovint de gorra, Mo imagineu perd que
vaig lliurar-m"hi enterament i sense lluita. EL m8u desig era treballar i
no tenia cap pretensid intel,lectual o social. Aspirava simplement a gua=-
nyar-me la vida, fos com fos, mentre el treball pogués realitzar-lo honra
dament amb el front alt i a l1a llum del dia.

Jo en aquell nomente, de cara a l’hivern 19381939, comptava amb
alguns anics a Ginebra perd cap d”ells no podia procurar-me treball., En el
mateix afer d’en Millhis jo me n’havia fet dos o tres entre els quals un jo
ve intel,ligentfissim advocat d”origen espanyol., Aquest noi m“havia presen-
ares: Pierre i Maria Portas. Ell, mallorqui, ella belga perd
de pares tambd d’origen espanyol, Tierre i Maria Portas sdn, malaurada-

ment , morts , perd no en la meva memdria. BEn aquelles hores

diffcils , ells wvan ésser per a mni , els més hospitalaris i
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afectuosos dels amics. Aquesta trista separacid m*ha deixat un buit a
1’esperit que cap altra amistat no omplira.

Una altra bona amistat contreta en 1%afer Millds &s la de Pierre
Subilia un advocat sufs en el despatxz del qual - sempre dintre L%afer
1711138 = jo havia treballat unes setmanes. Pierre Subilia no era un neri-
dional comunicatiu perd despréds del frachs Millhs-Raurell van prendre el
costun d”escriure’ns. Tot el que no deia de paraula, Subilia ho expres-
sava admirablement b8 amb la ploma., Era un home d”una gran sensibilitat
podtica i filosbfica perd la nostra amistat era massa intel.lectual per a
omplir aquells moments dificils que jo vivia.

La que m‘unia anb Val2ria Linch tampoc no era prou ferma per a
servir de puntal a la meva solitud, al meu gran desvaliment. Valeria Linch
era una criatura intel.,ligent i1 noble perd molt més jove que jo i amb els
seus problemes particulars, sentimentals i econdmics.

A la meva familia politica no els vaig fer saber el daltabaix de
1%afer Millas perqud el cor en deia que secretament se n”alegrarien i
exteriorment me n’haurien donat la culpa. Bs a dir, haurien compost una
versid per a dsser comentada en famflia en la qual es donaria per cert
que nomds jo era la que m"havia anat al carrer, o, pitjor encara, que
aquell negoci era el d”un roig i fatalment havia d”anar a mal borras com

totes les coses dels rojos.

Un dia dels darrers de l%estiu, jo havia anat a casa madame veuve



Choffat a veure si tenien carta del seu f£ill monsieur Choffat, per a mi.
La meva sogra amb va rebre amb molta fredor. Mo em va invitar a entrar en
la casa. Vam restar al jardi. No m"havia preguntat ni com m"anava la fei-
na de despatx ni com vivia a casa de madame Bovard. Era un cap al tard
quiet 1 serd. Bl fenc, com sempre, embaunmava l”aire, la temperatura era
dolca, el paisatge ample i llunyid amb els Alps Gentrals blancs de neu ben
vigsibles. Jo no havia sabut retenir un sospir de recanga mentre n”omplia
els pulmons d”oxigen,

- Aquest indret &s meravellés!

- Dh! els seus diners costa! havia estat la convincent i rapida
regposta de la meva sogra. Com si tenir diners per a mantenir una finca
de l’embergadura de Vil,la Gilly amb el seu jardi, els seus arbres fruiters
i el seu parc fos un present del cel, un privilegi dels Bons i el maldar
en un afer de traduccions, viure en un barri obrer en una casa estreta i
zafagosa, fos el chstig de D&u aplicat als dolents o sigui als pobres.

Jo havia apuntat en un paper el nfimero del teldfon de 1%oficina den
1illhs, el lliurava a nmadame Choffat pregant-1li que em telefonés si arri-
bava una carta del meu marit,

11*ho va prometre. I sense oferir-me una tassa de te, sense invi-
tar-me a sopar o a dinar un dia qualsevol de la setmana, la meva sogra
n’aconiadh aconpanyant-me fins al portal del jardi amb un sec¥Burevoire.

w

Pocs dies desprds em telefonava que hi havia carta de monsieur
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Choffat per a mi. En sortir del despatx jo havia pujat fins a Vil.la Gilly
on hom em lliurava un full de paper sense sobre, de proceddncia misterio-
sa i contingut desolador. La missiva de monsieur GChoffat deia poc nés o
menys: "Estimada Aurora. Lamento que la meva mare t’hagi pregat d”abando-
nar Vid.la Gilly., lM"havia promds que t“allotjaria i alimentaria mentre jo
no pogués reunir-me amb tu., I ara em pregunto jqud deus haver fet perqud
ella hagi decidit de trencar la seva paraula? Jo no puc enviar-te cap
diner. Només puc aconsellar-te que tractis d”8sser més prudent i conservis
les bones relacions amb la famfliagY,

La fanilia! Després d’haver-me tancat la porta sense preguntar-ne
on aniria a viure i com m"ho faria per a menjar, podia jo continuar consi-

derant aquelles senyores la meva famllia? Qualsevol dels meus nous anics,

sobretot els Portas, els Collet i els Ingouville, que jo havia acabat per
vigitar, m"eren més famllia que la del meu marit, T jo no comprenia que
aquest, després d’haver viscut onze anys amb ni Intimament, em proposés
representar 1’absurda comddia de 1”afecte faniliar, quan la pretesa famf-

& a

Jtw

lia es comportava amb mi com un estrany. Per respecte i considerac
nonsieur Choffat, cue jo considerava encara el meu marit, jo anava a trac-
tar de no trencar obertament amb aquesta familia a la qual no m"unia res,
ni la sang, ni 1’afecte,ni les idees, ni els gustos, ni els interessos
sempre he estat incapag¢ de fer res per interds- . Prebablement, si jo

m haguds mostrat humil, obedient, oportunista respecte a la diguem-ne
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famflia, n"hauria tret algun escadusser profit. Perd jo aixd no ho podia
fer, de la mateixa manera que no podia enfilar-me parets amunt ni volar
per 1l’espai. llo era una qllestid d’orgull, ni d”cbstinacib, ni de manca de
voluntat, sind una qllestid de naturalesa. Com també era una qilestib de na
turalesa - la de monsieur Choffat - creure que jo podia fer-ho només per=
qué els seus parents n’ajudessin a viure.

L%ajuda alimentdria fins 1 tot podia sml.licitaf-la de la confede
racid usant de la meva condicid de repatriat perd l”esperanca de trobar
treball m”encotatjava a retardar aquesta penosa diligdncia fins que ja no

LA

nogid
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més, quan la gana i el fred redulssin aguella resta de dignitat
que no ens permet demanar almoina ni oficial ni particular.

Un dia, aviat del matl, va venir a veure”m un Inspector de poli-
cia. Bra jove i respectuds, Em va preguntar per qud no m’havia presentat

a 1”Hotel de Ville a fer la meva inscripeid com manen les lleis de la Con

federacid que jo no devia ignorar.
- V8s no sou ciutadana de 1”Estat de Ginebra, no? fa.
- 86c del de Berna, de Soubay, en el Jura Francés.
- Com a confederada heu de menester a Ginebra un perni
déncia. Per qud no us l”haveu procurat?
- Bs molt senzill, 1li explicava jo somrient, encara que amb certa

anarguesa. Si no m’he presentat a "1%lHotel de Ville" &s perqud ja sé que

em demanareu diners.
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Oh no gaires, feia l’inspector, crec que sdn tretze francs L

per any.
mig, replicava

Amb tretze francs cinguanta menjo tretze dies i mig

L’inspector brandava el cap preocupat,
Expliqueu-los que heu de viure amb

Lz

- De totes passades, aneu-hi.

cosa o altra endegaran per ajudar-vos

un f£ranc per dia. Una
Explicava al funcionari encarregat dels permisos
i fi ] &

a4

Hi vaig anar.

ia dit a 1”inspector.

de resideinecia, el mateix que ja hav

8

- &n agquest cas us haveu d”adrecar a la vostra comuna d”origen.
us procuranan llenya

4

All1 us passaran un tant que us permetri menjar

escalfar-vos,

per
Ventre el funcionari parlava jo m’imaginava aquell poblet perdut

en els verals de les muntanyes juradssiques amb deu mesos d”hievern, dos
de neu, voltat d”atapeldes boscfiries negres, poblat per sunersti-

metres
supersticiosos ho

ciosos 1 esquerps muntanvencs. ~-Que eren esguerps i
havia aprés en una dpoca durant la qual em consagrava a recollir
la Confederacid lelva-

igos aue forne

isos g

dactar llegendes dels ddferents pa

tica. La regio de 1°Alt Jura, oferia a la curiositat de 1”inves
narracions populars tradicionals del

i terrorifiques

les pregoneses del

sospir de recanga que m’eixia de
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cor, vaig dir al funcionari que pagaria els tretze francs cinquanta que

valia el per:
altre cantf su!
I ja en

lectual, 1lliure

1

de residdneia a CGinebra d”un confederat orieinari d’un
(%)

teniu ciutadana legal de Ginebra, el més francds, intel-

i atraient dels cantons sulssos, amb el permis oficial de

norir-hi de gana, de contreure-hi una tuberculosi, de prostituir-m"hi o

de suicidar-m*h
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