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LA UNIVERSITAT: UN REFUGT ELS CAFES DE MALA MORT: UN ALTRE REFUGIT
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lentre 1’amenaca de la invasi semblava conjura-

da 1 els nostres velins savoians i alsacians emprenien coratjosament el df
cil 1 escabrds cam® de la resistdncia, a Ginebra comencavén les nevades i
els rigorosos freds de 1’hivern.

De les vint-i-quatre hores del dia, jo en passava set o vui embol-
callada amb 1%abric de pell espellifat i la manta enconxada herdncia de
Jean van Berchem. Usava i... potser abusava de 1l apartament dels meus amics
on, pesi a les restriccions, tothom tenia calefaccib. Perd &s clar! no po-
dia instal,lar-m’hi massa hores seguides. Els meus amics d’Ingouville, Por-
ta i Dosset també tenien dret a romandre prop dels radiadors elbdetrics i
prop de les estufes enceses.

Adesiara jo evocava aquell gran esdeveniment: la decissgid irrevo-
cable d”abandonar la mfisica per la literatura. Girar per sempre 1’esquena
a 1%Institut Dalcroze on tant havia patit i matricular-me a la Universitat
literaria. D"aquell primer hivern universitari jo en servava nolts bons
records. jPer qud no hi tornaria?

Havia passat una colla d”anys allunyada d”aquell centre docent,
en paisos exdtics i tarbé a Gatalunya. A Catalunya, de moment, mo podia
tornar-hi. Perd podia tornar a la Universitat. i trobaria més escalfor

t¥rmica i éntel,lectual que 2 Winkelried,
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Un cop a la Universitat vaig demanar de parlar amb el secretari

N
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de la FPacultat. RBra monsieur Francois, un dels meus antics professors de
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francks, Maturalment !, Francois no es recordava de mi perd ho va dissi-
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mular. Era una mentida innocent que vailg agrair-1i,

Per altra banda res no havia canviat. Els rostres dels meus an=
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tics mestres presentaven algunes arrugdes més, els cabell:
sos o més blancs, el rictus més apagat, el somriure més forcat... Perd
dins L7aula hi regnava la simplicitat I companyonia de sempre. - Alesho-
res ja feia dotze anys que jo havia marxzat de Ginebra i abandonat la Fa-
cultat -,

La finalitat i tasca de la Univexsitat literaria eren sagrades.
%1l fet del meu reingrds a la Facultat de lletres anb 1%afany de trobar-hi
no solament un refugi intel.lectual i moral sind prou graus de calefaccid

no tractaven d’amagar-ho ni ell ni jo. L’escalforeta de la calefaccid ce

]
sl

ida, Ens agermanava. Jo assistirda a tots el
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tral, redulda perd no supr
cursos que m”abellisin: no calia que em matricul®s: histdria de la lite-
ratura italiana i francesa, redaccid, fondtica... 1. Francois obria els
bracos assenyalant tot 1%interior de 1%edifici,

- BEn £4, ja ho sabeu, sou a casa vostra,.

va ser! Mentre hi hagués alguna 1licd literaria a prendre

it
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i calories 1 enllumenat a aprofitar m"haurien trobat a la Facultat de lle-

dvid d”aprendre (1) ecom jo encara gque en arribar el vespre
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la Universitat s’enfosqu

i era ¢l mateix, Per conmengar, el fred

L®escenari ja no

deixava viure, Al carrer la temperatura era de §
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a la golfa poc més o menys el matelx,

ta 1 un "nicholetta™ de cervesa fastig

1%hora d anar a dornmir.

panya fins a

=

Pocs dies em wan caldre per a hornar a

5

ambient en altre temps familiar. Tof continuava

alguna lamentgble abs&neia: la
del d"histdria de la literatu

fable Fournet encara hi era

curs, M, FTournet no havia estat mail [l. Fournet,

.3 rerugi

mala mort 1 pitjor anomenada, on la calor animal,
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6 9 graus sota zero;

igosament freda, em felc

n com=

respirar com a propi adquell

quasi digual, Hon hi notava

fonetica M. Tudicum, la

i es conservava miraculosament jove.

sindianartine®,

ra: 1’irremplacable Tibaudet. Bn canvi 1%ine-

Pel nostre
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el club que honrava el poeta-diplomatic francds del mateix nom, llula cabe-
llera llarga i malina... El seu tipus i el seu posat eren tan perfectament
romantics que qualsevol motiu que mno evoqués Lamartine hauria resultat in-
propi.

Bm vaig alegrar molt de tornar-lo a veure, Perd nés em va eixo-
rivir veure pujar a la tribuna de 1%aula d’histdria de la literatura fran-
cesa l7adnirat i estimat Henri de Ziegler, Es conservava fresc com una rosa.
Els anys no havien modificat el seu humor combatiu, Mo transigia amb Vol-

taire. Quan comentava el ctlebre pensador de Fernay (avui Fernay-Voltaire)

le la seva devoci Menri de Ziegler no es des-
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quie mal no havia

cuidava d"afiegirs "“Ainsi le prétendait cet animal de Voltaire!,

Per altra banda Henri de Ziegler no ew conformava amb els vealls
tdpics literaris rutinaria: Flaubert, Balzac, Colette,.. i el gran faverit
d’aquella dpoca, André Gide. (A ni la leftura de certes obres d’André Gide
en feia vonitar).

Tlenrdi de Zienl ar n oran 1 since wdiiirador de 1%escrint

lilenri de Ziegler era un gran i sincer admirador de 1l escriptor
vaudois Ramux, {Justanent aquell any la Sulssa Romande el presantava com
a candidat al iidbel,

I oo 5 | luy 1a 114pd de literatu la wve

En llegir-lo i comentar-lo durant la igd de literatura la veu
d’Hlenri de Ziegler es feia vibrant i els ulls 1i espurnejaven. Poc o molé,
1’adniracid i 1%entusiasne del neou mestre envers Ramux, se,”’m va encomanar,

Vaig llegir i estudiar 1”obra sencera del poeta vaudois, 1li vaig consagrar
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o
una llarga i minuciosa crbdnica que vaig presentar a la universitat de Gi-
nebra,

llenri de Ziegler em va fer 1”honor de dedicar-m”hi tres llicons
senceres. Tres hores llargues llegint Ramuxz, comentant Ranux, rellegint
Ramux i - amb la tolerant paciéncia dels altres alummes - lamentant que
a Rargx no li haguessin concedit el Ndbel, lliurat a les mans pecadores
d”André Gide.

Ventura Gassol que passava una part del seu exili a Lausanne
s’havia engrescat a traduir Ramum al castellh. Bn Ventura i jo hi vam de-
dicar un grapat d*hores i 1l°Editorial Joventut de Barcelona va publicar
una de les seves obres més representatives: "Derborance'. Perd aquesta
obra, dina bellesa i forga podtica i descriptible corprenedores, no va
tenir cap &xit. Penso que l”edicib castellana no la va llegir ningl o quasi
ningfi, Ramux, el subtilissinm 1 original gran poeta Ramux, autor d’obres
originalfssimes i valentes. Ventura Gassol, Henri de Ziegler i la sempre

atrapada Aurora Dertrana, restaven units pel mateix lamentable fracis, el

S

frachs de Ramux mateix unit al del seu pais la SuIssa Romande incapac de
recondixer un dels valors menys discutibles de la literatura francesa d”a-
quell temps.

Amb la Universitat i a la Univeristat, es resolia en part un dels
meus problemes: el de la calefaceid tdrmica i el de la cultura literaria.
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Perd en fosquejar, les llumenhries a les aules s’apagaven. El jard
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Nastions restava embolecallat en ombres, fredor i silenci. Calia tornar a

Tinkelriad, T cud m’esperava a

Tre

lHnkelried? Solitud, fredor i silenci. So-
bretot aquell horrible fred que jo no en veia amb cor de suportar.

Vaig agafar el costum de refugiar-me cada vespre en els establi-
ments plblics del meu barri, cafetots humils de mala mort i pitjor anome-
nada, freqilentats per la classe més baixa de la societat: meuques clandes
nadasg, algun macarronot poc afortunat, pispes fracassats i

1

altres menes de bhestiar de la nateixa esplecie.

A Ginebra, naturalnent, hom hi troba tota mena de caf2s de totes
les categories socials: els consagrats als turlstes estrangers 1 confede~
rats. Aquells que la fama ha escampat fronteres enllh, els clients dels

quals sbn els delegats internacionals de 1’0.8.U, del B.I.T., de la Creu-

Roja: La desapareguda Dabhria, Les Ambassadesrs, Le Globe on als pobles

a8

la la histdria del mébn.

P

han eserit en passar una part

Aquests, com els menys ruti
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-onen una histdrig interessant,
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millor que jo. La histdria dels cafls de Cinebra mere’x una atencib espe-
cial com la mereixen els de Parfs, els de Londres, els de Darcelona i els
de qualsevol gran ciutat del mbn., Hi ha gent que hi ha passat les millors
1 1 1d 5 - é B e : ae 1 docaanerades les --1ér.- ner =
Hores de la seva vida i també les més negres 1 desespeéraces, Les s peri
lloses i incertes. Nualsevol caf® on es reuneixzen hones 1 dones de qualse-

el

vol elasse social - cada classe tanca un interds que li 4s propl - consti-
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tueix la més interessant de les novel.les, drames, comddies polfitigues,

Aquests cafdg que durant unes hores ens acullen, ens escalfen,

ens reuneixen els uns als altres amb nmil possibilitats d"amistat i fins

- sovint - d"amor, reclamen plomes destinades a perpetuar-los,

Aguests cafds humilissims que veinejaven amb la golfa
ried van acollir-me sovint i allf vaig condixer una part de la societa

que fins llavors hav!

cipalment meuques incontrolades, macarronots de la més baixa especie als

quals adesiara s’hi barrejava algun pispa fracassat (all

o

de fracassats), Les grans i distingides prostitutes aixl com els grans:

o
3

stafadors amb categoria internacional freqlientaven els casines i els ca-

fda-concert, els hotels de primera categoria, els danzings més luxomos,
leg aiglies termals més celebres. Aquests, &8s clar, no els vailg arribar
ni a llucar. Els meus cafés només els frecllentava la terragada. Terd nin-

aft no s’embriazava nl s’hi drogava perqud ningd no disposave de calers per

a practicar aquests vicis,
Jo recordavalamb nostalgia els cafds de hohemis que havia freqfien
tat els primers temps del meu exili quan encara la guerra civil espanyola
ofegava els darrers badalls de la moribunda Repfiblica i jo no havia escu-
1

rat a fons el calze do L’amargura. AlLld era esplendords en comparanca amb
Lo * * =

els cafes de mala mort i pitjor anomendda on vaig refugiar-me en comencar
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la segona guerra mundial. Aquells cafds de boheimis: La Brasse, La Clémence,

el Cafe del Consulat eren llocs de categoria comparats als que freqgiientava

jo prope de la golfa de Winkelried. Hom podia trobar-hi la calor animal,
una calor pudent perd autdntica. A mi la cervesa no em feia gaire goig
perd era la consumicid més barata que hom hi servia i invariablement en
demanava. Per pocs c¥ntims tenia el dret no d"apavaigar la sed - de sed

no en tenia - sind el dret de compartir la calor natural gmatufta mentre
feia amistat amb aquella classe social tan desgprestigiada i, després de
tot, tan anivellada moralment amb la més alta de les c¢lasses socials. A
forca de veure’n entr: ells, els clients i clientes delsg cafds de mala
mort i pitjor anomenada, em consideraven del mateix nivell social que ells,

8s a dir del més baix. 81 per establir una classe social ens basenm en els

e

mitjans econdmics i en la representacid social, hen de recondixer que no
anaven errats. Dubto que cap dels freafientadors d’aquests establiments,

[

home o dona, visquds més pobrament que jo i passds mds gana i mée fred
R— . : (o ode auldiEe
que jo 1 ostentds socialment una categoria més ealaiked aue la meva, Ells

aix! ho creien i jo tambd, Les dones que exercien una professib prohibida,

en confilaven llurs problemes, convencudes que jo,com elles, anava a cercar
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en aquells cafe
questes havien d’8sser discretfssimes, de manera dque no les descobris un
policia secreta o una rival, Generalment no passava res, les tardes i les
vetlles transcorrien en una nau sense entrebancs, Adesiara perd s’hi pro-

dufa un petit eschndol, no gaire espectacular i molt breu: un embriac ti-
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rava el nlat de patates fredes amanides amb embotit o el boc de cervesa,

pel cap d’un altre, una dona eixia del caf® ploriguejant acompanyada d’un

gendarme. Mingfl no ho comentava. La gent parlava baix com a 1’església,

Els drames mateixos hi eren silenciosos i grisos. Les pobres meuques no
podien comprendre la meva aparent conformitat amb la llel i els agents
de la llei gue les perseguien. Cada nit, a 1°hora de tancar el café dos
gendarmes Ban voluminosos com un armari rober, entraven i deifen en un to
mondton perd obligatdriament autoritari:

Msgiéd dam, 1’heure.

Passaven unam mirada somorta damunt les taules. Esperaven dos,

»
<

tres minuts. Si ningf no es movia - generalment ningd no en tenia ganes -

tornaven a dirs:

- Yssié dam, 1’heure.

Sortien al defora esperaven sncara uns minuts: tornaven a entrar.

Aquest con el registre de llur veu pujava de to., El "issié dam, 1 heure"

era comminatori. Perd ja la meitat de la clientela era al carrer. Els gen

darmes no es novien fins gue el loecal es buidava. Vigilaven que en tancar

la porta algl no romangués dins. En sortir les meuques se’ls miraven amb

rancfinia., = Els odio! em confiava alguna en passar la porta.
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