
 
Isla Verde, 21 de mayo de 1985 
 
Querido amigo: 
 
Mucho me alegró tener de sus noticias en días pasados, cuando le llamé por teléfono. 
Aún no recibo ninguno de los libros suyos que Vd. me anunció. Mucho me temo que 
los sobres de impresos que no llevan el sello “Air mail” o “First class” los manden por 
un correo “no aéreo”. Sea como fuere, espero que me lleguen y los leeré con el mayor 
interés. A propósito de su obra propiamente literaria, o narrativa-literaria, quiero decirle 
que leí en Le Monde del 10  de Mayo una crítica  muy elogiosa del libro de Kenneth 
Patchen, Memorias de un pornógrafo tímido; en ella se dice que su protagonista, 
Albert Budd, es una suerte de Cándido perdido en los Estados Unidos de hoy. No sé si 
esta información pueda servirle, ya sea para leer este libro y enriquecer el suyo con 
esta lectura, ya sea, por el contrario, para evitarlo e impedir que él interfiera con su 
inspiración y su propósito; demás está decirle que éste me parece muy original y que 
supongo habrá de ser la expresión de su decantada experiencia de español-catalán 
trasplantado y arraigado en los Estados Unidos. 
 
En sobre aparte le estoy enviando unas 40 hojas dactilografiadas que contienen algo 
así como un borrador de lo obra propiamente filosófica que he venido preparando en 
los últimos años. El libro se titulará Prolegómenos a un empirismo trascendental (ya 
advertirá Vd. la paradoja, puesto que lo trascendental - - en el sentido de 
condicionante de la posibilidad del conocimiento - - suele ser tildado de “idealismo” y 
tenido por constitutivo, o por regulativo al menos de la experiencia); pero acaso tal 
libro, por la aprobación que merezca, si no por su extensión, (no creo que sobre pase 
las 150 páginas), merezca el título algo más presuntuoso de Ser y estar, caso en el 
que el primero pasaría ser subtitulo. 
 
A la manera de los clásicos, he prescindido de notas al [calco?], pero es posible que le 
agregue al texto un buen número de apéndices relativos a mi deuda con determinados 
filósofos. 
 
Le decía que estas hojas son hoy por hoy un borrador, un borrador en verdad de la 
primera parte del libro, libro en el que espero poder trabajar unos dos años más. Sin 
embargo, en este momento, me parece que puedo aprobar provisionalmente el 
Prefacio y los siete primeros parágrafos de los nueve de que consta esta parte. Me 
siento por ahora relativamente satisfecho tanto con el propósito anunciado en el 
Prefacio como con la crítica y reformulación del cogito y con mi tentativa de exhibir que 
él se da siempre y necesariamente vinculado - - este vínculo es la experiencia - - a 
algo ajeno a sí, a otro  centro de imputación, que llamo lo Otro. Enriquezco aquí, me 
parece, lo que al respecto escribí en mi libro-tesis, bajo la premura de los plazos por 
cumplirse. [Empero?] , hay en estas hojas una modificación más importante respecto 
de tal libro. Éste podría interpretarse, y así, en efecto, fue leído en general, como una 
manifestación más de la llamada “Philosophie de l’Esprit”. Los dos últimos parágrafos 
están destinados a consumar una ruptura con todo “espiritualismo”: el octavo trata del 
hombre, tenido por experiencia paradigmática; y el noveno del propio cuerpo vivido 
como persona. Por desgracia, estos parágrafos son los que en menos grado puedo 
hasta ahora aprobar. Es para mí claro que la última parte del octavo debe ser alterada 
y que el noveno debe ser repensado y reescrito. Se los incluyo, a pesar de ello, para 
que, cuando Vd. pueda darse el tiempo de leer mis hojas, sepa al menos hacía donde 
se encamina esta primera parte. 
 
Comprendo bien que si Vd. no fuera tan bondadoso, me podría contestar que se retiró 
de Bryn Mawr para no tener que dirigir tesis de filosofía y dedicar todo su tiempo a lo 



suyo. Sólo le diré que apelo a su generosidad para pedirle que, ya que Vd. estimuló 
mis primeros pasos en filosofía, no me niegue sus sabios consejos ahora que pretendo 
decir lo que espero pueda quedar como mi “filosofía madura”. Por lo demás, dado que 
se trata de un libro que escribo pausadamente - - unas diez páginas cada dos 
semanas, cuando puedo, y sujetas a múltiples revisiones - -, no tengo urgencia en que 
Vd. lea mis parrafadas.  
 
Debo decirle algunas palabras sobre cómo ha de continuar este libro cuyo comienzo 
tendrá Vd. en borrador entre sus manos dentro de poco. 
 
La primera parte termina afirmando que las experiencia primordial, de que todas las 
demás experiencias son manifestaciones, es el vínculo a relación yo-lo Otro a través 
de una percepción sensible vivida corporalmente. La segunda parte se hace cargo de 
que, por rigurosa que parezca ser la demostración que precede (y acaso aún no lo sea 
en mi borrador), la experiencia a que allí se apunta no es lo que salemos llamar, en un 
lenguaje común, “experiencia”. ¿Qué le falta? La referencia a una experiencia 
hipotética que unifica y coordina las de todos los sujetos, permitiéndoles que se 
comuniquen entre sí. ¿Quién es el sujeto de esta experiencia que coordina y unifica la 
mía con la do los demás? Durante milenios se le llamó Dios. Pero a partir de 
Descartes, se inicia el proceso que llamo de “la secularización de Dios” (el que Pascal 
adivina o anticipa, por la estampa su protesta en el Memorial). Este proceso culmina 
con el sujeto trascendental de Kant y los Kantistas y el observador cósmico hipotético 
de Laplace (en el Tratado sobre las probabilidades), que ahora yo prefiero denominar 
Sujeto epistemdógico omnisciente (SEO). No pretendo en estas [...il·legble], como en 
mi libro-tesis, apartarme de tal sujeto: por el contrario, se me aparece como un 
momento esencial y decisivo en el despliegue de la experiencia. Gracias a él 
aprendemos a ordenar causalmente los fenómenos en un proceso temporal indefinido; 
gracias a él aparece la racionalidad, teológica primero, científico – tecnológico 
después. Gracias a él, por fin, me veo finito en este tiempo indefinido, y, por la 
escasez así revelada de mi propio tiempo, reveladora, a su vez, de otras escaseces, 
surge el imperativo del trabajo y, según si se acentúe esta escasez o la suerte común 
de todos los hombres, los sentimientos contrarios y complementarios de rivalidad y 
solidaridad o fraternidad con los demás. 
 
Lo que la tercera parte pretende afirmar es que este momento descrito en la segunda 
es sólo eso: un momento, y que debe su constitución misma a la experiencia 
primordial yo – lo Otro. Si ésta es constituyente respecto del SEO, puede apropiárselo, 
pero, al hacerlo no lo niega, aprende y recoge todo lo que en esta ingente excursión le 
fue enseñado. Se podría, pues, decir, hegelianamente, que si el SEO es negación del 
yo – lo Otro Terminal, que es negación de esa negación, sin pérdida de lo que gracias 
a ella se adquirió y conquistó. 
 
Perdone, amigo, esta larga disquisición sobre mis pensamientos en curso y que con 
ellos distraiga la atención que Vd. debe a los suyos. Perdone esta distracción 
considerando que, en lo que le expongo, está la palabra que, desde que conversamos 
en El Bosque, en 1947, vengo tratando de decir. 
 
Afectuosos recuerdos a Priscilla, misionera de una noble causa  que hago mía 
Un abrazo 
 
[Signatura] 
 
 
 



Hace pocos días me comunicaron que me había sido otorgado el emeritus. Gracias, 
una vez más, por su hiperbólica carta. 
 
No ha contestado Vd. a una pregunta que le hice en mi carta – crítica sobre De la 
materia a la razón y su nueva versión de El ser y la mente. Al termino de esta última 
obra, en su p. 207, dice Vd. que “la noción de conciencia y autoconciencia” ofrece “las 
dificultades que hemos destacado antes un tal tipo de antología”. Aunque como verá 
Vd. al avanzar en esta carta, yo ya no me fundo en esas nociones, me gustaría saber 
en que parte del libro destaca Vd. tales dificultades. ¿Es en la p. 196? 
 


