Isla Verde, 21 de mayo de 1985
Querido amigo:

Mucho me alegré tener de sus noticias en dias pasados, cuando le llamé por teléfono.
AUn no recibo ninguno de los libros suyos que Vd. me anuncié. Mucho me temo que
los sobres de impresos que no llevan el sello “Air mail” o “First class” los manden por
un correo “no aéreo”. Sea como fuere, espero que me lleguen y los leeré con el mayor
interés. A propdésito de su obra propiamente literaria, o narrativa-literaria, quiero decirle
que lei en Le Monde del 10 de Mayo una critica muy elogiosa del libro de Kenneth
Patchen, Memorias de un porndgrafo timido; en ella se dice que su protagonista,
Albert Budd, es una suerte de Candido perdido en los Estados Unidos de hoy. No sé si
esta informacién pueda servirle, ya sea para leer este libro y enriquecer el suyo con
esta lectura, ya sea, por el contrario, para evitarlo e impedir que él interfiera con su
inspiracién y su propdésito; demas esté decirle que éste me parece muy original y que
supongo habra de ser la expresién de su decantada experiencia de espafiol-catalan
trasplantado y arraigado en los Estados Unidos.

En sobre aparte le estoy enviando unas 40 hojas dactilografiadas que contienen algo
asi como un borrador de lo obra propiamente filoséfica que he venido preparando en
los ltimos afos. El libro se titular4 Prolegémenos a un empirismo trascendental (ya
advertira Vd. la paradoja, puesto que lo trascendental - - en el sentido de
condicionante de la posibilidad del conocimiento - - suele ser tildado de “idealismo” y
tenido por constitutivo, o por regulativo al menos de la experiencia); pero acaso tal
libro, por la aprobacién que merezca, si no por su extensién, (no creo que sobre pase
las 150 péaginas), merezca el titulo algo mas presuntuoso de Ser y estar, caso en el
que el primero pasaria ser subtitulo.

A la manera de los clasicos, he prescindido de notas al [calco?], pero es posible que le
agregue al texto un buen numero de apéndices relativos a mi deuda con determinados
filosofos.

Le decia que estas hojas son hoy por hoy un borrador, un borrador en verdad de la
primera parte del libro, libro en el que espero poder trabajar unos dos afios mas. Sin
embargo, en este momento, me parece que puedo aprobar provisionalmente el
Prefacio y los siete primeros paragrafos de los nueve de que consta esta parte. Me
siento por ahora relativamente satisfecho tanto con el propdsito anunciado en el
Prefacio como con la critica y reformulacion del cogito y con mi tentativa de exhibir que
€l se da siempre y necesariamente vinculado - - este vinculo es la experiencia - - a
algo ajeno a si, a otro centro de imputacion, que llamo lo Otro. Enriquezco aqui, me
parece, lo que al respecto escribi en mi libro-tesis, bajo la premura de los plazos por
cumplirse. [Empero?] , hay en estas hojas una modificacibn mas importante respecto
de tal libro. Este podria interpretarse, y asi, en efecto, fue leido en general, como una
manifestacion mas de la llamada “Philosophie de I'Esprit”. Los dos Ultimos paragrafos
estan destinados a consumar una ruptura con todo “espiritualismo”: el octavo trata del
hombre, tenido por experiencia paradigmatica; y el noveno del propio cuerpo vivido
como persona. Por desgracia, estos paragrafos son los que en menos grado puedo
hasta ahora aprobar. Es para mi claro que la ultima parte del octavo debe ser alterada
y que el noveno debe ser repensado y reescrito. Se los incluyo, a pesar de ello, para
que, cuando Vd. pueda darse el tiempo de leer mis hojas, sepa al menos hacia donde
se encamina esta primera parte.

Comprendo bien que si Vd. no fuera tan bondadoso, me podria contestar que se retird
de Bryn Mawr para no tener que dirigir tesis de filosofia y dedicar todo su tiempo a lo



suyo. Sélo le diré que apelo a su generosidad para pedirle que, ya que Vd. estimulé
mis primeros pasos en filosofia, no me niegue sus sabios consejos ahora que pretendo
decir lo que espero pueda quedar como mi “filosofia madura”. Por lo demas, dado que
se trata de un libro que escribo pausadamente - - unas diez paginas cada dos
semanas, cuando puedo, y sujetas a multiples revisiones - -, no tengo urgencia en que
Vd. lea mis parrafadas.

Debo decirle algunas palabras sobre cémo ha de continuar este libro cuyo comienzo
tendra Vd. en borrador entre sus manos dentro de poco.

La primera parte termina afirmando que las experiencia primordial, de que todas las
demas experiencias son manifestaciones, es el vinculo a relacion yo-lo Otro a través
de una percepcion sensible vivida corporalmente. La segunda parte se hace cargo de
que, por rigurosa que parezca ser la demostracion que precede (y acaso aun no lo sea
en mi borrador), la experiencia a que alli se apunta no es lo que salemos llamar, en un
lenguaje comun, “experiencia”. ¢ Qué le falta? La referencia a una experiencia
hipotética que unifica y coordina las de todos los sujetos, permitiéndoles que se
comuniguen entre si. ¢ Quién es el sujeto de esta experiencia que coordina y unifica la
mia con la do los demas? Durante milenios se le llamo Dios. Pero a partir de
Descartes, se inicia el proceso que llamo de “la secularizacién de Dios” (el que Pascal
adivina o anticipa, por la estampa su protesta en el Memorial). Este proceso culmina
con el sujeto trascendental de Kant y los Kantistas y el observador cdsmico hipotético
de Laplace (en el Tratado sobre las probabilidades), que ahora yo prefiero denominar
Sujeto epistemddgico omnisciente (SEO). No pretendo en estas [...il-legble], como en
mi libro-tesis, apartarme de tal sujeto: por el contrario, se me aparece como un
momento esencial y decisivo en el despliegue de la experiencia. Gracias a él
aprendemos a ordenar causalmente los fendmenos en un proceso temporal indefinido;
gracias a él aparece la racionalidad, teoldgica primero, cientifico — tecnolégico
después. Gracias a él, por fin, me veo finito en este tiempo indefinido, y, por la
escasez asi revelada de mi propio tiempo, reveladora, a su vez, de otras escaseces,
surge el imperativo del trabajo y, segun si se acentle esta escasez o la suerte comun
de todos los hombres, los sentimientos contrarios y complementarios de rivalidad y
solidaridad o fraternidad con los demas.

Lo que la tercera parte pretende afirmar es que este momento descrito en la segunda
es so6lo eso: un momento, y que debe su constitucibn misma a la experiencia
primordial yo — lo Otro. Si ésta es constituyente respecto del SEO, puede apropiarselo,
pero, al hacerlo no lo niega, aprende y recoge todo lo que en esta ingente excursion le
fue ensefado. Se podria, pues, decir, hegelianamente, que si el SEO es negacion del
yo — lo Otro Terminal, que es negacion de esa negacion, sin pérdida de lo que gracias
a ella se adquirié y conquisto.

Perdone, amigo, esta larga disquisicion sobre mis pensamientos en curso y que con
ellos distraiga la atencion que Vd. debe a los suyos. Perdone esta distraccion
considerando que, en lo que le expongo, esta la palabra que, desde que conversamos
en El Bosque, en 1947, vengo tratando de decir.

Afectuosos recuerdos a Priscilla, misionera de una noble causa que hago mia
Un abrazo

[Signatura]



Hace pocos dias me comunicaron que me habia sido otorgado el emeritus. Gracias,
una vez mas, por su hiperbdlica carta.

No ha contestado Vd. a una pregunta que le hice en mi carta — critica sobre De la
materia a la razén y su nueva version de El ser y la mente. Al termino de esta Ultima
obra, en su p. 207, dice Vd. que “la nocién de conciencia y autoconciencia” ofrece “las
dificultades que hemos destacado antes un tal tipo de antologia”. Aunque como vera
Vd. al avanzar en esta carta, yo ya no me fundo en esas nociones, me gustaria saber
en que parte del libro destaca Vd. tales dificultades. ¢Es en la p. 196?




