

5. No siendo como no soy, capaz de escribir en inglés
en alemán o en ruso no puedo juzgar si el idioma
puede estrictamente cambiar el sentido profundo
de ^{la obra} ~~la obra~~, ^{suplente en alguna de esas tres lenguas} creo que si es el mismo autor quien
escribe en francés en castellano en italiano en
portugués o en catalán, la obra no tendrá dife-
rencia esencial, ~~si es~~ ^{del autor} por que habrá sentido
pensado y escrito en la misma lengua. Un
traductor ya es diferente incluso cuando el traductor
es el propio autor.

6. Prefiero la novela y el cuento a cualquier otro
género literario. Ahora estoy escribiendo mis memo-
rias, es más difícil que una novela porque debo
sujetar mi imaginación y arretarla a la verdad.
Pero aun así mis memorias tienen muchos de
novela ^{no solamente por lo novelesco y aventurero de mi vida sino} por la forma en que están escritas

7 Nada, ^{Toda forma d'expressão me parece ~~destruída~~ ~~contraída~~} Para mi escribir es ^(una gran responsabilidad) una gran responsabilidad. Ni una carta me parece fácil

8 Mis novelas ^{asi como mis cuentos y mis narraciones} son un reflejo de la vida real.

Siempre llevados al papel con ^{mis} manos ^{conscientes} ~~pero~~ siempre con ^{una gran} ~~profunda~~ sinceridad y entusiasmo

9 He viajado bastante. Pero mas que viajar ^{por Europa} como estilo ^{de vida} he vivido ^{actuando y viviendo} ~~en~~ ^{en} ~~los~~ ^{los} ~~países~~ ^{países} ~~de~~ ^{de} ~~Europa~~ ^{de Europa} ~~donde~~ ^{donde} ~~he~~ ^{he} ~~estado~~ ^{estado} ~~en~~ ^{en} ~~mis~~ ^{mis} ~~estudios~~ ^{estudios} ~~universitarios~~ ^{universitarios} ~~en~~ ^{en} ~~Francia~~ ^{Francia} ~~donde~~ ^{donde} ~~he~~ ^{he} ~~estado~~ ^{estado} ~~en~~ ^{en} ~~misión~~ ^{misión} ~~de~~ ^{de} ~~buena~~ ^{buena} ~~voluntad~~ ^{voluntad} ~~por~~ ^{por} ~~como~~ ^{como} ~~se~~ ^{se} ~~dice~~ ^{dice} ~~en~~ ^{en} ~~los~~ ^{los} ~~libros~~ ^{libros} ~~de~~ ^{de} ~~la~~ ^{de} ~~guerra~~ ^{de guerra} ~~y~~ ^y ~~tambien~~ ^{tambien} ~~en~~ ^{en} ~~Paris~~ ^{Paris} ~~y~~ ^y ~~en~~ ^{en} ~~los~~ ^{los} ~~Pirineos~~ ^{Pirineos} ~~orientales~~ ^{orientales}. En las islas del Pacifico oriental, me he pasado tres años. En Neuchâtel tres y medio

9 En Africa del Norte tres meses. recorriendo desde
lente ^{desde desembarque} ~~hasta~~ ~~no~~ ~~Fez~~, en Tetuan, el Rif, Rebet,
Sale', Mekinez, Leblanca, ~~no~~ Fez, Manaker
el Atlas y el desierto hasta ^{el oasis de} ~~Taurant~~ de Marzagat -

9^B estudiando, trabajando y viviendo cortes o etapas
temporales: desde tres meses a ^{dos años} ~~en~~ ^{en países diferentes} ~~en~~ Ginebra hice mis estudios universi-
tarios y fui traductora en una institución internacional
secretaría de consulados, profesora de lenguas entre otras
actividades. En Francia París, ~~En Etobon~~ fui en
misión de buena voluntad - como se dice abrevi-
acompañando una comisión encargada de ayudar
a los campesinos de las regiones ~~destruidas~~ destruidas por la guerra
En los Pirineos orientales ^{estuve} dirigiendo una
capella de música polifónica: montando ~~los~~ ^{los} grupos
de canto. En la Polinesia oriental, ~~como profesora~~ ^{con nombre}
miembro del gobierno francés ~~como profesora de música~~ ^{en la escuela superior}
y intérprete en el tribunal de justicia. Nacional
En Neuchâtel, invitada por el gobierno suizo durante
tres años y medio ^{para} ~~para~~ ^{la} ~~comisión~~ ^{comisión} de cooperación

16 B3 hoy ya no representan para mí ni mis
ni menos que un testigo lejano de unas vidas
que se me libraron y que yo, a mi vez, libré al
público

17 Franco es para mí la fijación literaria de unas
vidas ~~estas~~ y de unos momentos. Esas vidas ^{están} ~~están~~ ^{en}
la ciudad ~~de~~ ^{se desenvuelven al} lado de otras vidas opuestas ~~tan~~
vidas ~~los unos como los otros~~, cada una ~~en~~ ^{en} ~~un~~ ^{de}
esas vidas si fue de camino de felicidad, ^{se unieron} ~~se unieron~~
se juntan a separan se atraen y se ^{se}
repelen. Yo no soy moralista y no pretendo juzgar
a nadie, sé que mis personajes existen y que también
existen otros personajes que son el reverso de la
medalla de los míos. ¿Por qué los escribí? No

19 Ordines crea fue el escritor digno de ese nombre
ha de librarse en cuerpo y espírita a su obra,
aplicarse considerándose siempre hasta el ~~de~~
último ^{de sus} libros un aprendiz de escritor, escribir
como si comulgara, con la conciencia limpia
de pecado literario con el deseo de superación
constante. Si con todo esto no logra ser considerado por
sus ~~contemporáneos~~ ^{contemporáneos} como un buen escritor, puede
sin embargo moverse tranquilo por que habrá puesto
de su parte todo lo que ^{le correspondía como artista} se podía. Si he trabajado
como ~~artista~~ ^{artista} no habrá fracasado como ~~un~~
hombre, que ya es mucho.

Soy una persona bastante divertido. Y también sé divertirme.
Estoy sola en el mundo y eso hasta ahora también
me ~~ha~~ divertido. Soy fanáticamente independiente
y a ratos, por vezada. Pero nadie se da cuenta de ello

19 El escritor ideal para mí es el que no tiene miedo de vivir, el que se tira de cabeza a vivir la vida y luego se dedica a escribir honestamente lo que ha vivido y ^{ha} observado viendo vivir a los demás, cada uno a su manera con audacia, con cobardie, con feute, con desgracia.

~~Reservado~~ una condición esencial para ser buen escritor - si es que hay materia personal para serlo - es que no pretenda comerciar con su literatura, que venda colecciones ^{o trabajos} en una oficina, que ^{se entregue} a los periódicos ^{o que} ~~se entregue~~ a ~~esta~~ ^{funcionarios} municipales o ~~vende~~ ~~dentista~~ pero que al ^{ponerse a} escribir, ~~comercie~~ y ~~trabaje~~ ~~interesante~~, ~~debe~~ - no se acuerde que ha de ganar, vestir, mantenerse, ~~facilitar~~ amar, divertirse. ~~de~~ ~~ganar~~ premios literarios ~~de~~ ~~la~~ ~~palabra~~ ~~o~~ ~~del~~ ~~no~~ ~~me~~ ~~ende~~ ~~prefiero~~ decir el escritor auténtico.

a las relaciones sociales de la Dirección de un gran
sanatorio del Suroeste...

10 Este país donde la vida ha dejado honda huella
11 en mí, claramente lo dicen mis libros de narra-
12 ciones ~~de~~ ~~mis~~ mis relatos y novelas, los cuales
13 transcurren en las Islas del Pacífico, en Francia, en
14 ^{en España} Suiza, allí donde hay seres humanos y insectos
15 animales (^{en los últimos} ~~los~~ ~~que~~ te dedico todo un libro)
que luchan, aman, sufren, viven y mueren.

16 & No profiero ninguna de mis novelas, cada una de
ellas corresponde a una experiencia o un estado de
ánimo, un día las sentí intensamente, las escribí
con deseo de desembarazarme de una obsesión pero

1º 2º 3º 4º

- He escrito directamente en francés, castellano y catalán. ~~Estas tres lenguas, son igualmente familiares para mí por una serie de circunstancias que sería largo enumerar, son igualmente familiares para mí.~~ ^{me} ~~Pero~~ Hecho, pienso, y ^{indistintamente} uso en cualquiera de las tres y no prefiero ninguna de las tres a la otra. Las comparo continuamente y en cada una de ellas hallo bellezas admirables de expresión ^{matris}

Leer puedo hacerlo en las tres, escribir ~~totalmente~~ ^{totalmente} en tres. Convenida por fin fue ~~era~~ preciso escoger una de las tres y ~~terminar de~~ ^{cabega a} escribir en una sólo. He escogido el catalán sabiendo que ~~era~~ ^{era} la que prácticamente me convenía ^{menos} y sentimentalmente más.